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OSTINATO 
di Stephen Goldin 


Frederick Von Burling III era un maledetto testardo. 

Il giorno in cui compì cinque anni il piccolo Frederick chiese alla 
mamma: — Me lo compri vero l'arcisuper razzo e il completo da astronauta? 

— No, Freddy — rispose la mamma. — Costa ben 28,95 dollari. Ora fa' il 
bravo bambino e non piangere. 

— E invece piango — disse il piccolo Frederick, pestando i piedi 
furibondo. — E tratterrò il respiro fino a diventare blu. 

Il piccolo Frederick fece ancor meglio. Divenne violaceo, con sfumature 
purpuree. 

Manco a dirlo, amici, il piccolo Frederick ebbe l'arcisuper razzo e il 
completo da astronauta. 

Il giorno in cui compì dieci anni il piccolo Frederick chiese al babbo: — 
Me lo compri vero un autentico pony vivo? 

— No, Freddy — rispose il babbo. — Costa ben 289,50 dollari. Ora fa' il 
bravo bambino e non piangere. 

— E invece piango — disse il piccolo Frederick, pestando i piedi 
furibondo. — E resterò nell'angolo ritto sulla testa per un'ora intera. 

Il piccolo Frederick fece ancor meglio. Rimase ritto sulla testa per tre ore. 

Manco a dirlo, amici, il piccolo Frederick ebbe l'autentico pony vivo. 

Il giorno in cui compì vent'anni il piccolo Frederick chiese allo zio: — 
Me la compri vero una decappottabile sportiva, bicolore, con le cromature 
lucenti? 

— No, Freddy — rispose lo zio. — Costa ben 2. 895 dollari. Ora fa' il 
bravo bambino e non piangere. 


— E invece piango — disse il piccolo Frederick, pestando i piedi 
furibondo. — E andrò a passeggio con Selma Schatzburger, l'idiota del 
villaggio. 


Il piccolo Frederick fece ancor meglio. Con Selma Schatzburger, l'idiota 
del villaggio, ci si fidanzò pubblicamente. 

Manco a dirlo, amici, il piccolo Frederick ebbe la decappottabile sportiva, 
bicolore, con le cromature lucenti. 


Il giorno in cui compì trent'anni, il piccolo Frederick chiese alla famiglia: 
— Me lo comprate vero il biglietto per un giro attorno al mondo, tutto- 
pagato-senza-limiti-di-bagaglio? 

— No, Freddy — rispose la famiglia. — Costa 28.950 dollari. Ora fa' il 
bravo bambino e non piangere. 

— E invece piango — disse il piccolo Frederick, pestando i piedi 
furibondo. — E per ventiquattro ore, non mi muoverò più di un millimetro da 
dove sto. 

Ora, amici, saprete di certo che la Terra ruota attorno al suo asse alla 
velocità di circa mille e seicento chilometri l'ora, stando all'equatore. (La 
velocità diminuisce se ci si avvicina ai poli, ma non staremo qui a complicare 
le cose. ) 

La Terra compie inoltre la sua rivoluzione intorno al Sole alla velocità 
media di circa ventinove chilometri al secondo. (La Terra e la Luna girano 
anche intorno a un comune centro di gravità, ma trovandosi questo punto 
dentro la Terra, non è molto importante. ) 

Il Sole a sua volta, col suo codazzo di pianeti, muove verso una stella 
chiamata Vega alla velocità di circa diciannove chilometri al secondo. 

Sempre il Sole gira anche attorno al margine della galassia alla velocità di 
circa duecentottanta chilometri al secondo. 

E la galassia si allontana da tutte le altre galassie verso la fine 
dell'universo alla velocità di circa novantacinque chilometri al secondo per 
ogni milione di anni-luce di intervallo tra due galassie; in altre parole, se una 
galassia dista un milione di anni-luce da noi, noi ce ne stiamo allontanando 
alla velocità di novantacinque chilometri al secondo; se essa dista due milioni 
di anni-luce, 

noi ne rifuggiamo alla media di centonovanta chilometri al secondo. 

Tutto questo, amici, fa un bel po' di movimento. 

Ma il piccolo Frederick non si mosse di un millimetro. 


Manco a dirlo, amici, il piccolo Frederick ottenne quel che voleva. 
Titolo originale: Stubborn — © 1972 David Gerrold. 


L'UOMO MIGLIORE 


di Ray Russell 


Fra bella, serena e attraente, ma non avrebbe avuto alcuna importanza se 
non avesse avuto tutte queste qualità. Tutto quel che importava era che era 
femmina. E questo importava moltissimo, visto che era nota come l'ultima 
donna. 

In quanto tale lei era la speranza della Terra, un trofeo per cui combattere. 
I suoi due pretendenti — gli ultimi del loro sesso — si fronteggiavano nel 
crepuscolo del loro mondo, pronti al duello mortale. Il vincitore sarebbe stato 
un nuovo Adamo, in un Eden di ceneri e macerie. 

— Deponete quelle armi — 

disse lei dolcemente. — Ci sono stati abbastanza morti. Cerchiamo di 
decidere ragionevolmente chi di voi è l'uomo migliore. 

— Mi chiamo John — disse quello che zoppicava vistosamente ed era 
calvo — e sono io l'uomo migliore. È vero che non sono più un ragazzo, per 
così dire, e che la mia vista non è più come dovrebbe essere; che sono sordo 
da un orecchio e sono afflitto da questa brutta tosse; che i miei denti sono 
falsi e che non posso sinceramente dire fino a che punto i miei geni siano stati 
danneggiati dalle radiazioni; ma sono colto, abile in molti mestieri e, mi 
auguro, reso saggio dagli anni. 

— Grazie, John — disse lei gentilmente. — E tu, giovane uomo? 

— MI chiamo Otto — disse l'altro, che era alto e prestante — e non sono 
propriamente un uomo. Il mio nome per esteso è Otto Quattro Sei Tre Sette 
virgola Zero Zero Cinque Due Nove. Io sono un androide. Ma sono io l'uomo 
migliore. 

John sogghignò. — L'uomo migliore! Un ammasso di ossa in plastica, 
sangue chimico e tessuti artificiali? Ridicolo! 

— Perché sostieni di essere l'uomo migliore, Otto? — chiese lei. 

Otto si schiari la gola. — Non intendo annoiarvi con la storia di robot e 
androidi — cominciò. 

— Non farlo, ti prego — intervenne John. 

— Ma sono certo che entrambi avrete sentito parlare — continuò Otto — 
dei perfezionamenti introdotti nella fabbricazione degli androidi nel corso 


degli ultimi secoli. 

John scrollò le spalle annoiato: — Occhi che funzionano come occhi 
anziché come telecamere. 

— Capelli e unghie che crescono naturalmente — sussurrò lei. 

— Sistemi di eliminazione dei rifiuti simili ai nostri — grugnì John, 
aggiungendo subito galantemente: — Vogliate scusarmi, signorina! 

— Il riso e il pianto — disse le?, sorridendo. 

Otto le sorrise di rimando. — Giustissimo. E via via che eravamo resi più 
efficienti, naturalmente eravamo resi più umani, perché il corpo e il cervello 
umani sono ancora le macchine più efficienti che esistano. Si potrebbe quasi 
dire che, mentre voi sempre più ostentavate denti falsi, nasi riciclati e busti 
ricostruiti, sempre più eravate adulterati e mutati dalle radiazioni, sempre più 
disumanizzati, noi androidi diventavamo sempre più umani. C'è forse un 
fondo di ironia in questo. 

— Puoi ben dirlo — commentò John, soffocando uno sbadiglio. 

— Il punto è che tu, John, stai diventando vecchio e infermo, mentre 
questo mio corpo — per quanto artificiale possa essere — con le cure adeguate, 
potrà durare un altro centinaio di anni. Sono anche più forte di te, ho vista e 
udito migliori, riflessi più rapidi, tutte qualità che saranno essenziali per la 
costruzione del nuovo mondo. Come vedete — concluse allargando le braccia 
— non c'è confronto. 

Con aria di sufficienza, John osservò: — Dimentichi un piccolo 
particolare. 

— No, non lo dimentico — replicò Otto. — Un tempo, te lo concedo, noi 
androidi venivamo costruiti in laboratori e catene di montaggio, ma non è più 
così. Troppo costoso. Non è cosa di pubblico dominio, ma da qualche tempo 
è più semplice e conveniente costruire gli androidi in modo che si possano 
riprodurre da sé. E di fatto è stato inconfutabilmente dimostrato, in certi 
laboratori segretissimi, che, almeno teoricamente, noi possiamo... ehm, 
imparentarci con gli umani. 

John, la voce strozzata, farfugliò: — Ma è... è indecente e... inaudito e... 
vuoi dire accoppiarsi! Generare figli? Un umano e un androide? È assurdo! 

— Assurdo, non ti pare? — gli fece eco Otto. — Ma è anche vero. 

La loro affascinante preda squadrò il prestante, muscoloso Otto, e quindi 
il miope, catarroso John. — Temo che lui abbia ragione, John — annunciò 
contrita. — È /ui... l'uomo migliore. 

John sospirò, ma non disse una parola. Si allontanò strascicando 1 piedi 


tra le ombre frastagliate di quel mondo in rovina. Pochi minuti dopo udirono 
un unico sparo e il rumore d'un corpo fragile che piombava al suolo. 

Povero John — disse lei — sono così dispiaciuta per lui. 

— Anch'io — disse Otto ma così è la vita. — La guidò verso il tugurio 
che sarebbe stato la loro casa. — Sai — aggiunse — avevo veramente paura 
che tutta la sua cultura, esperienza e saggezza potessero far pendere la 
bilancia dalla sua parte... 

— Per poco non è andata così. 

— Già, l'avevo previsto. È per questo che ho inscenato quella piccola 
recita dell'androide. Ma ora te lo posso dire: non mi chiamo Otto ma Bill, e 
sono umano al cento per cento. 

— Proprio come sospettavo — esclamò John trionfante, emergendo 
inaspettato dalle ombre circostanti. — Non solo bugiardo, ma anche stupido. 
Abbastanza stupido da prestar fede al mio piccolo effetto sonoro di poco fa. 
— Poi, girandosi verso l'adorabile oggetto della contesa: — È questo — 
ghignò — è questo il genere di compagno che ti occorre, mia cara? Un uomo 
senza princìpi? Un ammasso di muscoli moralmente corrotto e mentalmente 
ritardato? È veramente lui l'uomo migliore? 

Lei esitò, ma solo per un momento. — No, John. Il padre della nuova 
razza dovrà essere un uomo intelligente e onorato. Sei tu indubbiamente 
l'uomo migliore. 

John si volse nuovamente verso Bill. — In assenza di giudici e tribunali 
mi assumo io l'onere di sottoporti a giudizio per frode, ottusità e attentato 
contro la futura stirpe umana. La sentenza è di morte. — John sparò a Bill in 
piena fronte, e il più giovane pretendente cadde a terra senza vita. 

— E ora, moglie mia — disse John con un lampo famelico negli occhi — 
non sprechiamo altro tempo prezioso per gettare il seme della nuova razza. 
Non sono, lo ammetto, né giovane, né prestante come il compianto Bill; ma 
avrai modo di scoprire che c'è ancora energia in questo vecchio giovanotto. 

— Non sarai fu un androide, per caso? — chiese lei. 

— Si dà il caso — sorrise lui — che quel Bill avesse perfettamente 
ragione circa la... ehm, compatibilità tra umani e androidi. Ho fatto un po' di 
trambusto al riguardo solo perché non volevo perderti. Ma praticamente non 
farebbe alcuna differenza se io fossi un androide. Tuttavia, posso assicurarti 
che, per quel che importa, sono perfettamente umano. 

Con un sorriso seducente lei lo prese sottobraccio. — Meraviglioso — 
sospirò. — Per quel che importa, io non lo sono. — E soffocò la sua 


esclamazione di sorpresa con un sapiente, autentico bacio. 
Titolo originale: The Setter Man — © 1966 Ray Russell. 


BUONE NOTIZIE PER L'UFFICIO VENDITE 


di Henry Slesar 


Swanson entrò nella sala del consiglio ostentando un'aria di indifferenza 
dirigenziale, che persino i suoi più accaniti oppositori trovarono ammirevole. 
Fra noto a tutti che quello era il giorno in cui avrebbe dovuto rispondere del 
suo fallimento come massimo dirigente della UHC, la maggiore società 
mondiale di abbigliamento maschile. Ma Swanson sembrava perfettamente a 
suo agio; e per quanto sapessero che il suo atteggiamento era una posa, i suoi 
avversari non poterono evitare di agitarsi irrequieti di fronte a tanta 
noncuranza. Il presidente del Consiglio d'Amministrazione aprì la riunione 
senza preamboli, e cedette subito il posto alla relazione dell'Ufficio vendite. 
Tutti conoscevano il contenuto di quel rapporto, che era stato fatto pervenire 
clandestinamente a ciascun consigliere. Anziché prestare ascolto 
all'elencazione delle perdite, il Consiglio spiava l'espressione di Swanson, per 
cogliere le sue reazioni a quell'implacabile denuncia della sua cattiva 
amministrazione. 

Finalmente, toccò a Swanson parlare. 

— Signori — esordì, senza il minimo tremito nella voce — come 
abbiamo sentito le vendite di vestiario maschile sono andate in modo 
disastroso dopo la guerra. La diminuzione dei profitti non è stata una sorpresa 
per nessuno di noi, ma non è di queste perdite che è interessante discutere 
oggi. Quel che ci interessa è la previsione che le vendite diminuiranno 
ulteriormente nel prossimo futuro. Signori, io contesto questa previsione. 
dell'Ufficio vendite; è mia convinzione che entro breve tempo le vendite 
aumenteranno come non mai! 

Un mormorio stupefatto si levò nella sala; all'estremità opposta del lungo 
tavolo qualcuno ridacchiò acidamente. 

— So bene che la mia previsione suona poco credibile — proseguì 
Swanson imperturbabile — e intendo chiarirvela nel modo più esauriente 
oggi stesso prima che abbandoniate questa sala. Ma prima gradirei farvi 
ascoltare lo straordinario rapporto di un uomo straordinario: il professor 
Ralph Entwiller, della Fondazione americana di eugenetica. 

Per la prima volta l'ometto pallido, seduto nella poltrona degli ospiti 


accanto al presidente, alzò la testa. S'inchinò all'assemblea e prese a parlare 
con voce quasi impercettibile. 

— Il signor Swanson mi ha chiesto di venire qui oggi a parlarvi del futuro 
— cominciò. 

— Io però non so nulla sul commercio di abbigliamento maschile. Il mio 
campo è l'eugenetica, e sono specializzato nello studio degli effetti biologici 
delle radiazioni... 

— VI spiacerebbe essere un po' più specifico? — intervenne Swanson. 

— No, certo. Io mi occupo, signori, di mutazioni, mutazioni che entro 
brevissimo tempo saranno la normalità delle nascite. Già oggi la percentuale 
di neonati mutanti si avvicina al sessantacinque per cento, ed è nostra 
opinione che aumenterà ulteriormente... 

— Non capisco — borbottò il presidente. — Che cosa c'entra tutto questo 
con... 

Swanson sorrise. — Oh, c'entra moltissimo. — Spinse con 1 pollici i 
baveri della giacca, scrutò le facce incuriosite e perplesse attorno al tavolo. 

— Chiedetegli che aspetto hanno questi mutanti! Per prima cosa, signori, 


venderemo il doppio di cappelli. 
Titolo originale: Merchant — © 1960 HMH Publishing Co. Inc. 


NON C'È GABBIA CHE TENGA 
di Richard Wilson 


Facciamoci un altro bicchiere, Gyubi. Pua/! Vorrei avere il vostro doppio 
esofago, amico mio — userei quello insensibile per ingollare questo vostro 
veleno venturiano. Se mai capiti sulla Terra, Gyubi, vienimi a trovare. Ti farò 
provare una vera bevanda — qualcosa che verseresti di certo nell'esofago che 
usate per sentire i sapori. In realtà... ma tornerò su questo in seguito. Non c'è 
come una buona storia per accompagnare una buona bevuta. 

Dunque, ti stavo raccontando perché giù da noi abbiamo smesso di 
costruire astronavi. La prima che partì dalla Terra precipitò, lo sai? Fu 
perché, quando raggiunse la Barriera, cercò di sfondarla con i razzi anteriori. 
Fu invitata ad allontanarsi, poi perse il controllo e precipitò. Non si salvò 
nessuno. 

Quelli della seconda astronave si precipitarono su come vespe infuriate. 
Senza però dimenticare la prudenza, visti i precedenti. Incrociarono per un 
po' nei paraggi, aprendo bene occhi e orecchie. Fu così che sentirono la Voce, 
il messaggio telepatico che annunciava che nessuno doveva lasciare la Terra 
finché loro non disponevano altrimenti. 

I Pianeti federati — li chiamiamo la Federazione oggigiorno — cercarono di 
dircelo col maggior tatto possibile, ma in parole povere quello che dissero fu 
che noi abitanti della Terra dovevamo fare ancora molta strada prima di esser 
degni di avventurarci fuori dal nostro spazio aereo. Avevamo tutte le cattive 
abitudini con cui non volevano avere niente a che fare. Così la Terra fu 
proscritta. Fu fatto divieto a chiunque di entrare o uscire dalla sua atmosfera — 
soprattutto di uscire. 

Beh, tu saprai cosa succede quando qualcuno ti proibisce di fare una cosa. 
Magari non te n'è mai importato gran che se la facevi o meno; ma, nel 
momento stesso in cui ti dicono che non devi, ti viene una voglia pazza di 
farla, al punto da perderci il sonno. Come avvenne secoli fa giù da noi, in un 
periodo chiamato Proibizionismo. 

Sulla Terra ci mettemmo così a escogitar* tutti i trucchi possibili per far 
passare una nave oltre la Barriera. Tentammo prima con lo sfondamento in 
massa, nella speranza che almeno uno riuscisse a passare, magari aggirando 


le difese avversarie. Ma la Barriera era dappertutto. 

Non era qualcosa di solido, quella Barriera. Qualcosa che potevi cercare 
di abbattere o di evitare. Era come se, senza accorgertene, ti fossi lanciato su 
un lenzuolo di salvataggio da qualche dannata finestra. Per un po' ci 
affondavi dentro, poi quella ti rilanciava indietro. Una sensazione orribile. 

Poi, dopo qualche tempo, qualcuno scopri l'invisibilità, e provammo con 
quella. Mandammo su un'astronave travestita da razzo intercontinentale. Si 
allontanò volando bassa dentro un enorme banco di nubi, poi puntò verso 
l'alto d'improvviso. Niente da fare. Rimbalzò indietro anche quella. 

Un gruppo di dilettanti australiani un giorno lanciò da Woomera un razzo 
lunare. Un congegno telecomandato, senza uomini a bordo e zeppo di 
strumenti. Esso raggiunse felicemente la Luna — oltrepassando la Barriera — 
ma nessuno ci fece molto caso. Toccò il suolo senza incidenti e se ne stette lì, 
sull'orlo del cratere Aristarco, continuando a mandare segnali finché le 
batterie non andarono fuori uso. Sapevamo già tutto sulla Luna, e nessuno ci 
teneva ad andare là. Quel che volevamo era farla alla Federazione. 

Arrivò poi il giorno in cui il blocco asiatico annunciò di aver perfezionato 
la telecinesi. Gli angloamericani fecero un po' gli offesi, poi — scesero a più 
miti consigli e misero mano al portafoglio. Nacque così l'Impresa delle Tre 
A, la Anglo-American-Asian Venture — nave americana, comandante 
britannico e decollo da un campo telecinetico asiatico. Andò a finire come 
tutte le altre: un fiasco clamoroso. Quando tutto fu pronto, scelsero come 
destinazione un punto a un centomila miglia oltre la Barriera. L'astronave 
sparì regolarmente dal campo e tutti cominciarono a scambiarsi grandi pacche 
sulle spalle. Ma un paio di minuti dopo la nave era di nuovo li, nello stesso 
punto da cui era partita, appena un po' tremolante. L'equipaggio ne uscì 
barcollando, tenendosi la testa tra le mani. Non seppero dire cosa accidenti 
era successo, se non che sentivano il solido effetto-fionda di chi è stato 
catapultato indietro da un tappeto elastico. Con qualche sensazione extra 
questa volta. Ognuno di quei poveretti ne riportò una terribile emicrania, che 
durò più di una settimana. 

Beh, quella fu la fine. Non ci furono più altri tentativi. Rinunciammo. 
Non c'era niente da fare. 

Come mai allora me ne sto seduto qui, in un'osteria su Ventura IV, a 
chiacchierarne con te? È una buona domanda, Gyubi, vecchio mio. Ma 
facciamoci prima un altro bicchiere, che poi ti racconterò come ho messo nel 
sacco te e i tuoi amici della Federazione. 


Sì, 10 in persona, e tutto da solo! 

Dunque, dopo il fallimento del tentativo delle Tre A, le astronavi giù da 
noi non valevano più un soldo bucato. Loro le misero in naftalina — per 
salvare la faccia, sai com'è, sostenendo di non averne più nemmeno una. Ma 
dopo qualche anno, quando lo smacco non bruciava più tanto, le misero 
all'asta. Non che ci fossero molti acquirenti, ma le svendevano a prezzi tanto 
stracciati che ne comprai una. 

Avevo cominciato a occuparmi di trasporti intercontinentali in quel 
periodo. La telecinesi non era ancora sfruttabile commercialmente. Quei 
ferrivecchi spaziali non potevano certo considerarsi molto economici quanto 
a consumo, ma con opportune modifiche potevano trasportare un carico tre 
volte maggiore dei comuni razzi intercontinentali. Ed erano così a buon 
mercato che calcolai di poter sopportare la spesa. 

Non fu un cattivo affare. Certe società caricavano da me solo per il 
prestigio che ne derivava di consegnare le loro carabattole con un'astronave. 
Ma avevo continuamente la sensazione che la Federazione non mi togliesse 
gli occhi di dosso mentre rombavo da una riva all'altra del Pacifico, quasi 
stessi progettando un altro attacco alla loro sacra Barriera. 

Ero solito viaggiare da solo. L'apparecchio era così maneggevole che non 
avevo bisogno d'un secondo pilota. E non avevo la licenza per i passeggeri. 

Un giorno — avevo appena consegnato a Singapore una dozzina di 
tonnellate di trappole per topi o volani per trattori o cavaturaccioli, non 
ricordo bene — il cliente lanciò l'idea di un party, cui naturalmente partecipai. 
Si fecero le ore piccole e stavo giusto per svignarmela quando l'ospite 
propose il bicchiere della staffa, e non potei rifiutare. Quell'ultimo bicchiere 
doveva averlo maggiorato in modo che mi tenesse compagnia fino in 
California, perché quando regolai il pilota automatico per Muroc lo feci alla 
cieca. Ma in qualche modo, bruum, io e la nave prendemmo Il volo. 

Beh, andò proprio così! 

La prima cosa che ricordo dopo quel momento è di essermi ritrovato da 
qualche parte oltre Marte. 

Temetti che mi si scatenasse l'inferno addosso quando me ne resi conto. 
La testa non voleva ancora saperne di stare attaccata al collo. La nave era in 
caduta libera, col muso puntato fuori dal sistema solare, quando il caccia 
della Federazione le si affiancò. Cercai di rimettere insieme i miei pezzi 
meglio che potei, bevvi mezzo litro di latte, mi allacciai il colletto e mi 
preparai a ricevere 1 visitatori. O a essere scaraventato all'altro mondo. 


E invece no. Erano tutti inchini e salamelecchi. Avevo forzato la loro 
Barriera ed erano troppo sconvolti per rendersi conto che era stato un 
incidente. Immaginavano di essere stati battuti e si dichiararono disposti a 
scendere a patti. Con me. Come se fossi il rappresentante della Terra, e il mio 
fosse stato un piano accuratamente predisposto. 

Naturalmente stetti al gioco. Firmai la convenzione che apriva i loro 
pianeti al nostro commercio. Io, un vecchio pilota di carrette mercantili, in 
nome della Terra; e per di più così scombussolato che solo qualche scarica 
elettrostatica riusciva a filtrare fino ai loro telepati. 

Perché non erano altro che questo, Gyubi, vecchio ubriacone — lettori del 
pensiero e ipnotisti. E la loro Barriera era tutta qui: un trucco da baraccone. 

Masi, lo so che non sei uno di loro, Gyubi. Loro si prendono la parte del 
leone e voi ne siete le vittime, anche se nominalmente siete membri della 
Federazione. Oh, hanno messo su un bel racket — concessioni commerciali su 
tutti i ventisette pianeti abitati di quest'angolo della Via Lattea — e non 
vogliono che neppure uno cada in balia di qualche operatore più in gamba di 
loro. Era questa la condizione perché noi della Terra fossimo degni di fare 1l 
gran balzo nello spazio. 

Naturalmente i telepati della Federazione non potevano captare un bel 
niente quando premetti un pulsante dimenticato sul mio quadro comandi, 
inserendo l'astronave su una rotta spaziale. Fu il mio di4o a farlo, con l'auto 
dell'ultimo bicchiere; per quel che ne sapeva la mia mente, io stavo 
programmando una rotta per Muroc, California. 

Così, quando la nave filò dritta verso le stelle, era ormai troppo tardi. Io 
avevo perso i sensi, e non c'era più evidentemente nessuna mente da leggere 
per i loro telepati, o che i loro ipnotisti potessero suggestionare con lo spettro 
della Grande Barriera. 

Perché ti racconto tutto questo? Beh, prova a indovinare, Gyubi. Perché 
siete ancora sfruttati dalla Federazione? Perché possono leggervi nel pensiero 
e truffarvi ogni volta. 

Quello che vi serve, vecchio mio, è un antidoto. E per combinazione ne 
ho qui proprio un campione. Sissignore, la Fionda di Singapore, imbottigliata 
nel comodo formato da mezzo litro, a soli dieci venturici la bottiglia. 
Sviluppa rapidamente e immancabilmente un campo di interferenze 
elettrostatiche che nessun telepate o ipnotista può penetrare. È il 
raddrizzatorti, il livellatore, quel che ci mette alla pari con loro. 

Ne vuoi comprare una cassa? Sei un dritto, Gyubi. E non te ne pentirai. 


Guarda me, la prova vivente delle virtù di questo prodotto. 
Titolo originale: Don" Fence Me In — © 1956 Fantasy House, Inc. 


L'IRRIDUCIBILE 
di Alfred Bester 


— Ai vecchi tempi — disse l'uomo anziano — c'erano gli Stati Uniti e la 
Russia, e l'Inghilterra e la Russia, e la Spagna e l'Inghilterra e gli Stati Uniti. 
Patrie. Stati sovrani. Nazioni. Popoli diversi del mondo. 

— Anche oggi ci sono popoli diversi nel mondo, Anziano. 

— Chi sei? — chiese bruscamente l'Anziano. 

— Sono Tom. 

— Tom? 

— No, Anziano. Tom. 

— E io ho detto Tom. 

— Non l'hai pronunciato esattamente, Anziano. Hai detto il nome di un 
altro Tom. 

— Siete tutti Tom — disse l'Anziano astiosamente. — Tutti Tom, Dick o 
Harry. 

Sedette, tremando sotto i raggi del sole, odiando il giovane piacente che 
gli stava davanti. Erano sull'ampia veranda davanti alla stanza, dell'Ospedale. 
La strada sotto di loro era affollata di uomini e donne di bell'aspetto, tutti 
visibilmente in attesa. Da un punto imprecisato della bianca città veniva un 
clamore di evviva, un tumulto eccitato che si avvicinava lentamente. 

— Guardali. — L'Anziano agitò il bastone verso la strada. — Tutti Tom, 
Dick e Harry. Tutte Daisy, Anne e Mary. 

— No, Anziano — sorrise Tom. — Usiamo anche altri nomi. 

— Avrò visto un centinaio di Tom qui seduti a farmi visita — ringhiò 
l'Anziano. 

— Usiamo spesso gli stessi nomi, Anziano, ma li pronunciamo in modo 
diverso. Io non sono Tom, o Tom, o Tom. Io sono Tom. Senti la differenza? 

— Che cos'è questo rumore? — chiese l'Anziano. 

— È l'Inviato Galattico — spiegò Tom. — L'ambasciatore di Sirio, una 
stella della costellazione di Orione. Sta facendo un giro turistico per la città. 
È la prima volta a memoria d'uomo che un essere di altri mondi visita la 
Terra. C'è una grande eccitazione. 

— Ai vecchi tempi — disse l'Anziano — c'erano veri inviati. Uomini da 


Parigi e Roma e Berlino e Londra e Mosca e Pechino e... Essi venivano con 
pompa e cerimonia. Dichiaravano la guerra. Stipulavano la pace. Grandi 
uniformi, e cannoni, e celebrazioni. Tempi avventurosi! Tempi emozionanti! 

— Ci sono momenti avventurosi ed emozionanti anche oggi, Anziano. 

— Non ce ne sono — brontolò l'Anziano. Picchiò debolmente il bastone 
sul pavimento. — Non c'è più passione, né amore, né paura, né morte. Non 
più sangue caldo che infuoca le vene. Siete tutta logica. Tutta calma e 
ragionevolezza. Tutti Tom, Dick e Harry. 

— No, Anziano. Noi amiamo. Ci appassioniamo. Temiamo molte cose. 
Ciò che rimpiangi è il male che abbiamo distrutto dentro di noi. 

— Voi avete distrutto ogni cosa! Avete distrutto l'uomo! — gridò 
l'Anziano. Puntò un dito tremante verso Tom. — Tu! Quanto sangue hai nelle 
vene? 

— Non ne ho affatto, Anziano. Nelle mie vene è stata iniettata la 
soluzione Tamar. Il sangue non può sopportare le radiazioni, e io lavoro 
come ricercatore alle centrali nucleari. 

— Niente sangue — ridacchiò l'Anziano. — E neppure ossa. 

— Non tutto è stato sostituito, Anziano. 

— E niente tessuti nervosi, eh? 

— Non tutto è stato sostituito, Anziano. 

— Niente sangue, né ossa, né intestini, né cuore. E niente parti intime. 
Che cosa ci fai tu con una donna? Quanta parte di te è meccanica? 

— Non più del sessanta per cento, Anziano — sorrise Tom. — E ho dei 
bambini. 

— E gli altri Tom e Dick e Harry? 

— Una percentuale variabile tra il trenta e il settanta per cento, Anziano. 
E anche loro hanno bambini. Quel che gli uomini dei vostri tempi facevano 
con i denti, noi lo facciamo con tutto il corpo. Non c'è niente di male. 


— Voi non siete uomini! Siete macchine! — gridò l'Anziano. — Robot! 
Mostri! Voi avete distrutto l'uomo. 
Tom sorrise. — A dire il vero, Anziano, c'è una tale commistione di 


uomo nella macchina e di macchina nell'uomo che è difficile fare una 
distinzione. Noi non usiamo più farla. Siamo contenti di vivere e lavorare 
felicemente, e di funzionare regolarmente. Ci siamo adattati. 

— Ai vecchi tempi — disse l'Anziano — avevamo tutti corpi autentici. 
Con ossa, sangue, nervi e budella. Come me. E lavoravamo, sudavamo, 
amavamo, lottavamo e crepavamo. Eravamo vivi. Voi non lo siete... voi, 


superuomini adattati... uomini-macchina... meticci bastardi di un acido e uno 
spermatozoo. Da tempo immemorabile non ho più visto un colpo vibrato, un 
bacio carpito, il clamore di un conflitto, la vita insomma. Quanto desidero 
vedere ancora la vita reale... non la vostra pallida imitazione meccanica! 

— Questa è l'antica malattia, Anziano — disse Tom seriamente. — 
Perché non lasci che ti ricostruiamo per guarirti? Se lasciassi che ti 
sostituiscano le glandole rinsecchite, ricondizionino i riflessi appannati, e... 

— No! No! Mille volte no! — gridò l'Anziano appassionatamente. — Io 
non diventerò un altro Tom. — Si rizzò improvvisamente dalla sedia e 
barcollando colpì col bastone il giovane piacente. Il colpo, vibrato con forza, 
ruppe la pelle sulla faccia liscia del giovane, e fu così inaspettato che questi 
gridò per lo stupore. Un altro giovane piacente corse sulla veranda, 
immobilizzò l'Anziano e lo spinse di nuovo a sedere sulla sedia. Poi si volse 
verso Tom, che cercava di tamponare il liquido gelido che stillava dalla ferita. 

— Come va, Tom? 

— Non è un gran danno. — Tom scrutò l'Anziano con una sorta di timore 
reverenziale. — Ma lo sai? Credo che volesse veramente ferirmi. 

— Certo che voleva. È il tuo primo incontro con lui, non è vero? Dovresti 
vederlo imprecare e dare in escandescenze. Che razza di vecchio non 
ricostruito ribelle è! Noi siamo fieri di questo vecchio giovanotto. È unico. 
Un vero museo di patologia. Non c'è ospedale che non ce l'invidi. — Il 
secondo giovane si sedette accanto all'Anziano. — Gli farò compagnia io per 
un po'. Vai pure a vedere l'Inviato. 

L'Anziano era scosso da un tremito. Le lacrime gli rigavano il volto. — 
Ai vecchi. tempi — cantilenava con voce tremula — c'erano coraggio e 
audacia e vigore e forza e sangue rosso e coraggio e audacia e... 

— Su, su, Anziano — lo interruppe vivacemente il nuovo compagno — 
ci sono anche adesso. Quando ricostruiamo un uomo non gli togliamo niente, 
se non le parti guaste della mente e del corpo. 

— Chi sei? — chiese l'Anziano. 

— Sono Tom. 

— Tom? 

— No. Tom. Non Tom. Tom. 

— Sei cambiato. 

— Non sono lo stesso Tom che era qui prima. 

— Siete tutti Tom — gemette l'Anziano. — Tutti gli stessi miserabili 
Tom. 


— Ma no, Anziano. Siamo tutti diversi. Solo che tu non riesci a vederlo. 

Le acclamazioni e il tumulto si avvicinarono. Fuori, nella strada davanti 
all'ospedale, la folla cominciò a gridare eccitata. Poi fece ala, liberando uno 
stretto passaggio. In lontananza, in fondo al viale ci fu un luccichio di ottoni e 
le prime note d'una fanfara. Tom prese l'Anziano sottobraccio e lo aiutò ad 
alzarsi. 

— Vieni fino al parapetto, Anziano — disse tutto eccitato. — Vieni a 
vedere l'Inviato. È un grande giorno per Madre Terra. Siamo finalmente 
entrati in contatto con le stelle. Sta cominciando una nuova era. 

— È troppo tardi — mormorò l'Anziano. — Troppo tardi. 

— Che cosa vuoi dire, Anziano? 

— Avremmo dovuto trovare noi loro, non loro noi. Avremmo dovuto 
essere noi i primi. Ai vecchi tempi saremmo stati noi i primi. Ai vecchi tempi 
c'era coraggio e audacia. Noi lottavamo, e tenevamo duro, e... 

— Eccolo — gridò Tom puntando il dito verso la strada. — Si è fermato 
all'Istituto... Ecco che esce... Si avvicina... No. Aspetta. Si è fermato di 
nuovo... Va al Centro. Che magnifico portamento. Che cortesia squisita. 
Questo non è un giro di convenienza. Sta ispezionando con cura ogni cosa. 

— Ai vecchi tempi — borbottò l'Anziano — noi saremmo scesi dal cielo 
col ferro e col fuoco. Avremmo marciato nelle strade straniere con le armi al 
fianco e la sfida negli occhi. O, se fossero arrivati qui loro per primi, li 
avremmo accolti con fierezza, vigore, spavalderia. Ma voi no... meticci 
meccanici... superuomini da laboratorio... adattati... ricostruiti... senza 
dignità... 

— Eccolo che esce dal Centro — esclamò Tom. — Si sta avvicinando. 
Guarda bene, Anziano. Non dimenticare mai questo momento. Egli sta... — 
Tom s'interruppe e trasse un respiro strozzato. — Anziano — mugolò — sta 
per fermarsi qui all'ospedale. 

L'automezzo lucente si fermò davanti al cancello. La banda segnò il 
passo, continuando a suonare entusiasta e gioiosa. La folla strepitò. 
Sull'automezzo ufficiali e funzionari erano tutti sorrisi, spiegazioni, 
indicazioni. 

L'Inviato Galattico si rizzò in tutta la sua fantastica statura, scese 
dall'automezzo e avanzò a grandi passi verso la scalinata che portava alla 
veranda. 

— Viene proprio qui! — urlò Tom, e aggiunse al clamore generale un suo 
strepitio confuso. 


D'improvviso l'Anziano si staccò dal parapetto. Avanzò oltre Tom e gli 
altri Tom, e i Dick e gli Harry, e le Daisy, le Anne e le Mary che affollavano 
la veranda. Si aprì la strada tra di loro col suo tremante, maligno bastone, fino 
a fronteggiare, dall'alto della scala, l'Inviato Galattico che saliva 
maestosamente. Fissò per un attimo, con orrore e disgusto, la faccia verde da 
mantide religiosa, poi gridò: — Io ti saluto. Io solo posso salutarti. 

Alzò il bastone e colpì con tutta la sua forza quella faccia di insetto. 


— Io sono l'ultimo uomo della Terra — gridò. 
Titolo originale: The Die-hard — © 1978 Alfred Bester. 


IL PRIMO 


di Anthony Boucher 


— Audace fu quell'uomo — scrisse il diacono Jonathan Swift — che per 
primo mangiò un'ostrica. — Un uomo, potrei aggiungere, con cui la storia 
della civiltà ha un debito enorme — se non fosse che ogni debito è stato 
totalmente ripagato da quel momento di estasi che, primo fra tutti gli uomini, 
poté assaporare. 

Figure altrettanto epiche sono state innumerevoli nella storia di questo 
pianeta; pionieri le cui imprese sono paragonabili alla scoperta del fuoco, e 
probabilmente superiori all'invenzione della ruota e dell'arco. 

Ma nessuna di queste leggendarie scoperte (salvo forse quella dell'ostrica) 
può vantare un'importanza rimasta inalterata fino ai giorni nostri, tranne un 
unico, irripetibile, ancor più momentaneo episodio, verificatosi agli albori 
della storia dell'Uomo. 

E questa è la storia di Sko. 

Sko se ne stava accoccolato all'imboccatura della caverna, fissando la 
pentola dello stracotto. Un'intera giornata di caccia aveva fruttato quell'unica 
pecora decrepita. Aveva passato gran parte di un altro giorno a far cuocere lo 
stufato, 

mentre la sua donna conciava la pelle, accudiva ai bambini, nutriva i più 
piccoli con l'alimento del petto materno che non richiedeva cacce faticose. E 
ora tutto il resto della famiglia sedeva in fondo alla caverna, con la bocca e 
gli stomaci che mugolavano dalla fame, dal disgusto per il cibo e dalla paura 
della morte che viene per mancanza di cibo, mentre lui solo mangiava la 
carne ovina stracotta. 

Fra insipida, monotona, repellente al gusto. Lui aveva i suoi buoni motivi 
per mangiarla, ma non poteva dar torto alla famiglia. Nove mesi e nient'altro 
che pecora o montone. Gli uccelli erano volati via da tempo. Gli altri anni 
erano soliti ritornare; chi sa mai perché tardavano tanto quest'anno. Presto i 
pesci avrebbero risalito ancora il fiume, se quest'anno era come gli altri; ma 
chi poteva esserne certo? Sembrava un anno così diverso. 

Adesso chiunque mangiava cinghiale o coniglio moriva in breve tempo, e 
quando si facevano 1 Sacri Tagli di rito gli si trovavano dentro strani vermi. 


L'Uomo del Sole aveva detto che era ora un grave peccato contro il Sole 
nutrirsi del cinghiale e del coniglio; e questo era evidentemente vero, perché i 
peccatori ne morivano. 

Pecora o fame; carne di montone o morte. Rigirò penosamente il grosso 
boccone in bocca, continuando a riflettere. Lui riusciva ancora a imporsi di 
mangiare; ma la sua donna, i suoi figli, il resto del Popolo... Uno poteva 
ormai contare le costole degli uomini, e i bambini più piccoli avevano grandi 
occhi e niente guance sulla faccia, e ventri come lisce pietre rotonde. I vecchi 
non vivevano più a lungo come un tempo, e anche i giovani si presentavano 
davanti al Sole senza ferite di uomo o di belva da mostrarGli. Il cibo-che- 
non-richiede-caccia diventava ogni giorno più scarso e acquoso nel petto 
delle donne; e Sko poteva ormai battere facilmente nella lotta tutti quelli che 
poco tempo prima lo atterravano senza sforzo. 

Il Popolo era ora il suo Popolo, perché lui poteva ancora mangiare; e 
poiché il Popolo era il suo Popolo, lui doveva continuare a mangiare. Era 
quindi come se il Sole stesso gli chiedesse di trovare un modo per far sì che il 
Popolo mangiasse ancora, mangiasse fino a ritornare alla vita. 

Lo stomaco di Sko era ormai pieno, ma la bocca se la sentiva ancora 
vuota. Eppure c'era stato un tempo in cui, benché lo stomaco fosse vuoto, la 
sua bocca era stata fin troppo piena. Cercò di ricordare. E allora, mentre si 
leccava le labbra cercando di richiamare quella sopita sensazione, 
improvvisamente riemerse in lui il ricordo. 

Fu all'epoca dell'Estate Secca, quando il fiume si era prosciugato e tutte le 
sorgenti erano morte, e gli uomini erano partiti verso il Sole nascente o il 
Sole morente per trovare nuova acqua. Lui era stato uno di quelli che 
l'avevano trovata; ma aveva dovuto spingersi troppo lontano. Non potendo 
soffrire la carne secca di cinghiale che portava con sé (non era un peccato 
allora), aveva fatto uso di tutte le sue frecce, e si trovava ancora lontano da 
casa e aveva bisogno di mangiare. Mangiò così alcune delle cose che 
crescevano dal terreno, come gli animali, e alcune erano abbastanza buone. 
Ma poi aveva estratto dalla terra un bulbo, che era diviso in molti piccoli 
spicchi; e uno di questi spicchi, uno soltanto, gli aveva riempito la bocca di 
un gusto così forte che non riuscì a sopportarlo e dovette bere quasi tutta 
l'acqua che aveva portato con sé per dimostrare il suo successo. Ricordava 
ancora quel sapore pungente. 

Brancolò con la mano nel buco a fianco della caverna che era il suo 
ripostiglio. Vi trovò il resto di quel bulbo che s'era portato dietro in ricordo 


del luogo lontano che aveva visitato. Tolse un po' della pelle bruno-violacea, 
secca e scricchiolante, nettò uno degli spicchi bianco-giallastri e lo annusò. 
Persino l'odore riempiva un po' la bocca. Soffiò forte sulle braci, e quando la 
fiamma si risvegliò e la pentola riprese a bollire, buttò dentro lo spicchio con 
un pezzo di carne di pecora. Se una riempiva lo stomaco e non la bocca e 
l'altro la bocca e non lo stomaco, può darsi che insieme... 

Sko implorò il Sole di fare in modo che la sua' congettura risultasse 
giusta, per il bene del Popolo. Poi lasciò bollire la pentola senza pensare a 
nulla per qualche tempo. Alla fine si alzò, tagliò via un boccone dallo stufato 
e lo addentò. La bocca si riempì un po', anche se meno di quanto sperava. Ed 
ecco che un lampo improvviso si accese in lui e ricordò qualcos'altro che 
poteva riempire la bocca. 

Si diresse a passo sostenuto verso il Posto-che-si-lecca, che la tribù 
condivideva con le pecore e altri animali. Ne tornò poco dopo con una bianca 
crosta cristallina. La lasciò cadere nella pentola, e mescolò con un bastone, 
continuando a guardare finché la crosta non sparì. Lasciò ancora bollire il 
tutto per un po', quindi addentò un altro boccone. 

La sua bocca ora era veramente piena. L'aprì ancora e da quella pienezza 
sgorgò, rimbombando nella caverna, l'urlo che significava cibo! Fu la moglie 
a uscire per prima. Vide solo la solita pentola di stracotto di pecora e stava 
per tornare sui suoi passi, quand'egli l'afferrò, la costrinse ad aprire la bocca e 
ci cacciò dentro un grosso boccone della nuova pietanza. Lei lo fissò per un 
lungo momento di silenzio. Poi le sue mascelle cominciarono a lavorare 
freneticamente, e solo quando non rimase più nulla da masticare, lanciò l'urlo 
del cibo! per chiamare i bambini. 

Ci sono altri Posti-che-si-leccano in giro, pensò Sko, mentre loro 
mangiavano; e si può organizzare una squadra per andare a prendere altri 
bulbi dove ho preso questo. Ce ne sarà abbastanza per tutto il Popolo... Nel 
frattempo la pentola era stata vuotata, e Sko Fyay e la sua famiglia sedettero a 
leccarsi le dita. 

Dopo migliaia di generazioni di cuochi, sale, aglio e fame hanno 


complottato per creare il primo chef dell'umanità. 
p p p 
Titolo originale: The First - © 1952 Anthony Boucher. 


USI E COSTUMI DEL GRIFONE 
di Robert Sheckley 


Treggis si senti notevolmente sollevato quando il proprietario della 
vecchia libreria si allontanò verso la porta per accudire a un altro cliente. 
Dopo tutto, era esasperante avere costantemente dietro le spalle un vecchio 
untuoso, occhialuto, servile, che sbircia le pagine che state sfogliando, indica 
ora qua ora là con un sudicio dito nodoso, spolvera ossequiosamente sotto il 
vostro naso gli scaffali con un fazzoletto chiazzato di nicotina. Per non 
parlare del vivo fastidio di dover prestare ascolto alle sue invadenti, chiocce 
reminiscenze. 

Indubbiamente era animato da buone intenzioni, ma c'è un limite a tutto. 
E uno non poteva far altro che sorridere cortesemente, sperando che il 
campanello sulla porta squillasse — come aveva appunto appena fatto. 

Treggis si diresse verso il fondo del negozio, sperando che quell'ometto 
disgustoso non si mettesse sulle sue tracce. Oltrepassò una cinquantina di 
titoli greci, quindi la sezione dei testi di divulgazione scientifica. Poi, in uno 
strano guazzabuglio di titoli e autori, superò Edgar Rice Burroughs, Anthony 
Trollope, i volumi della Società Teosofica e 1 poemi di Longfellow. Quanto 
più avanzava verso il retro, tanto più spessa diventava la polvere; quanto più 
fioca si faceva la luce delle lampadine nude sospese lungo lo stretto 
corridoio, tanto più alte divenivano le pile di libri muffiti e malconci. 

Fra veramente un posto splendido c, accidenti, Treggis non riusciva 
proprio a capacitarsi di esserselo lasciato scappare finora. I vecchi negozi di 
libri usati erano l'unico piacere della sua giovane vita. Trascorreva là dentro 
tutte le sue ore libere, girellando felice tra gli scaffali. 

Naturalmente, era interessato solo a certi tipi di libri. 

Alla fine dei lunghi scaffali si diramavano altri tre corridoi, formando 
angoli assurdi. Treggis imboccò quello centrale, riflettendo che la libreria non 
gli era sembrata così vasta dall'esterno. Solo una porticina seminascosta tra 
due edifici, con una vecchia insegna dipinta a mano sul pannello superiore. 
Ma queste vecchie botteghe, del reste, sono piene di sorprese, e si prolungano 
spesso per quasi mezzo isolato in profondità. 

AI termine del corridoio si biforcavano ancora due stretti budelli 


tappezzati di libri. Scelto quello a sinistra,. Treggis cominciò a leggere 1 titoli, 
scorrendoli a caso rapidamente dall'alto in basso, con occhio esperto. Non 
aveva fretta; avrebbe potuto, se ne valeva la pena, passare li il resto della 
giornata — per non parlare della notte. 

Aveva fatto otto o dieci passi strascicati nel nuovo corridoio, quando un 
titolo lo colpì. Tornò indietro. 

Fra un libretto con la copertina nera, vecchio, ma con quell'aspetto di età 
indefinibile che hanno certi libri. La scritta sulla copertina era sbiadita, i 
margini consunti. 

— Guarda, guarda! Chi l'avrebbe mai detto! — mormorò Treggis 
soavemente. 

La copertina annunciava: Cura e alimentazione dei grifoni. E sotto, in 
caratteri più piccoli, Consigli per il guardiano. 

I grifoni, per chi non lo sa, sono mostri mitologici, metà aquila, metà 
leone. 

— Bene — disse Treggis tra sé — diamo un po' un'occhiata. — Apri il 
libro e cominciò a leggere l'indice. 

I capitoli erano: 1. Specie di grifoni. 2. Una breve storia della 
grifonologia. 3. Sottospecie di grifoni. 4. Alimentazione dei grifoni. 5. 
Creazione di un habitat naturale per il grifone. 6. Il grifone nel periodo della 
muda. 7. Il grifone e... 

Treggis chiuse il libro. 

— Ecco qualcosa — disse tra sé — di decisamente... ehm, insolito. — 
Sfogliò il libretto, leggendone una frase ora qua ora là. Il suo primo pensiero, 
che cioè si trattasse di una di quelle compilazioni di storia naturale 
innaturale, tanto care al sentimento elisabettiano, si rivelò subito erroneo. Il 
libro non era abbastanza antico; e non c'era nulla di superfluo o eufemistico 
nel linguaggio, nessuna struttura bilanciata delle frasi, né contrapposizione di 
ingenue antitesi, e simili. Era un testo semplice, chiaro, conciso. Treggis 
sfogliò qualche altra pagina, fino a fermare l'occhio su una frase: 

Unico alimento dei grifoni sono giovani vergini. Il periodo della 
nutrizione cade una sola volta al mese, e occorre prestare particolare 
attenzione... 

Chiuse ancora il libro. La frase diede la stura a un filone di pensieri tutto 
particolare. Li scacciò imbarazzato, lieto che nessuno potesse scorgere il suo 
rossore, e guardò nuovamente lo scaffale nella speranza di trovare altri libri 
dello stesso genere. Qualcosa come Breve storia degli amori delle sirene, o 


magari La corretta alimentazione dei minotauri. Ma non c'era niente di 
neppure lontanamente simile. Né sullo stesso scaffale, né su altri, per quanto 
riuscisse a vedere. 

— Trovato niente? — disse una voce alle sue spalle. Treggis sobbalzò, 
deglutì, sorrise e mostrò il libretto nero. 

— Ah, quello — disse il vecchietto, spolverandone la copertina. — Un 
libro piuttosto raro, sapete? 

— Oh, dite davvero? mormorò Treggis. 

— Anche i grifoni — proseguì il vecchio libraio con aria assorta, 
sfogliando rapidamente il libretto — sono piuttosto rari. Proprio una specie 
rara di... animali. Un dollaro e cinquanta per questo, signore — concluse, 
dopo una breve pausa di riflessione. 

Treggis uscì con il nuovo acquisto stretto sotto l'esile braccio destro, e si 
diresse ansiosamente verso casa. Non capita tutti i giorni di comprare un libro 
sulla Cura e alimentazione dei grifoni. 

La stanza di Treggis aveva un'impressionante somiglianza con un negozio 
di libri di seconda mano. La stessa mancanza di spazio, lo stesso strato di 
polvere grigia distribuito uniformemente dappertutto, lo stesso caos 
approssimativamente disposto di titoli, autori e formati. Treggis non si 
soffermò a rimirare i suoi tesori. La copia consunta dei Versi libidinosi, 
benché esposta in bella vista, passò inosservata. Quasi sgarbatamente gettò 
via la Psicopatia sessuale dalla poltrona, sedette, e cominciò a leggere. 

Una parte piuttosto lunga era dedicata alla cura e alimentazione. Chi 
avrebbe mai detto che una creatura mezza leone e mezza aquila fosse così 
sensibile. C'era anche un'interessante e ampia descrizione delle abitudini 
alimentari del grifone. E varie altre informazioni. Per puro diletto, quel libro 
valeva almeno quanto le lezioni di Havelock Ellis sul sesso, fino a quel 
momento le sue preferite. 

Poco prima della fine, venivano fornite precise istruzioni su come 
raggiungere lo zoo che conservava gli ultimi esemplari di grifone. Istruzioni, 
a dir poco, uniche nel loro genere. 

Era trascorsa da un bel po' la mezzanotte quando Treggis chiuse il libro. 
Che messe di straordinarie informazioni era contenuta tra quelle due 
copertine nere! Ma c'era una frase soprattutto che non riusciva a togliersi 
dalla mente: 

Unico alimento dei grifoni sono giovani vergini. 

Quel punto lo angustiava. Non gli sembrava una cosa leale, in un certo 


senso. 

Dopo un po', apri ancora il libro sulle Istruzioni per raggiungere lo zoo. 

Frano decisamente strane, non c'era dubbio. E tuttavia, non troppo 
difficili. Non richiedevano di Certo un eccessivo sforzo fisico. Solo poche 
parole, e qualche gesto. Treggis ricordò d'improvviso quanto fosse 
insopportabile il suo lavoro d'impiegato di banca. Uno stupido spreco di otto 
ore al giorno, da qualsiasi punto di vista si considerasse la questione. Quanto 
sarebbe stato più interessante essere un guardiano di grifoni. Spargere lo 
speciale unguento durante la stagione della muda, risolvere i quesiti ancora 
aperti della grifonologia. Essere responsabile della loro nutrizione. Unico 
alimento... 

— Ma sì, ma sì — borbottò concitato, percorrendo nervosamente su e giù 
la misera stanzetta. — Uno scherzo... ma potrei anche mettere alla prova 
queste istruzioni. Così, per ridere. 

E Treggis rise, senza convinzione. 

Non vi furono lampi accecanti, né rombo di tuoni, ma Treggis fu 
nondimeno trasportato, istantaneamente in apparenza, da qualche parte. 
Barcollò per un momento, poi riacquistò l'equilibrio, e aprì gli occhi. La luce 
del sole era abbagliante. Guardandosi intorno, poté constatare che qualcuno 
aveva fatto un ottimo lavoro di Creazione di un habitat naturale per il 
grifone. 

Treggis avanzò nella valle, cavandosela abbastanza bene, considerando lo 
stato delle sue ginocchia e dello stomaco. E finalmente vide il grifone. 

Nello stesso momento il grifone vide lui. 

Dapprima lentamente, poi accelerando sempre più, il grifone avanzò alla 
sua volta. Le grandi ali d'aquila spiegate, gli artigli distesi, il mostro balzò, o 
volò, verso di lui. 

Treggis, terrorizzato, cercò di saltare da parte. Ma il grifone, enorme e 
dorato nel sole, gli piombò addosso, e Treggis urlò disperatamente: — No, 
no! Unico alimento dei grifoni sono giovani... 

Poi urlò di nuovo, rendendosi conto del suo equivoco, mentre gli artigli si 


stringevano su di lui. 
Titolo originale: Feeding Time — © 1953, 1954 Robert Sheckley. 


LA VOCE DELLO STRANO CUBO 
di Nelson Bond 


Tutta Xuthil fremeva dall'eccitazione. Le ampie autostrade, le rampe 
vorticose che portavano al foro pubblico erano affollate dai corpi stipati di 
almeno centomila cittadini, mentre nei quartieri d'abitazione della capitale i 
milioni che non potevano assistere direttamente allo spettacolo attendevano 
ansiosamente le notizie, incollati ai loro mentalvisori. 

Lo strano cubo si era aperto. Il gigantesco blocco di marmo, dalle pareti 
perpendicolari e lucenti che torreggiavano centinaia di metri sopra la testa del 
più alto degli xuthiliani, dall'enorme base quadrata, lunga su ogni lato più di 
cento normali edifici d'abitazione, soltanto poche ore prima si era aperto. Una 
lastra ben lubrificata era scivolata silenziosamente verso l'interno, rivelando 
una buia, spalancata voragine in tutta la sua profondità. 

Già una squadra di ardimentosi esploratori, pesantemente armati, era 
penetrata all'interno del cubo. Ben presto sarebbero tornati per tenere un 
pubblico rapporto, ed era questo che tutta Xuthil aspettava trattenendo il 
respiro. 

Nessun essere vivente conosceva lo scopo — od osava ipotizzare la 
spaventosa età — dello strano cubo. I più antichi archivi conservati nelle 
biblioteche xuthiliane parlavano già della sua esistenza, attribuendogli origine 
o costruzione divina. Perché di certo anche i tecnici più abili della razza che 
dominava il mondo non avrebbero potuto costruire una struttura così 
gigantesca. Quella era opera di titani, o di un dio. 

Così, con i mentalvisori sintonizzati sul foro, pronti a captare Imprime 
immagini mentali trasmesse dai membri della squadra di esplorazione, tutta 
Xuthil ronzava di frenetica attesa. 

Improvvisamente una pallida luminescenza verde riempì gli schermi 
riflettenti dei mentalvisori, e un brivido percorse la città. Gli esploratori erano 
tornati fuori. Tul, capo di tutti gli scienziati xuthiliani, salì sulla piccola 
piattaforma circolare, la fronte ampia e intelligente corrugata da misteriosi 
pensieri. Il gruppetto dei suoi compagni lo seguì con passi strascicati. Anche 
dal loro portamento sembrava che qualche arcano segreto li schiacciasse. 

Tul si dispose davanti al proiettore d'immagini. Appena lo fece, una scena 


tremolante cominciò a imprimersi nella mente dei suoi osservatori — 
immagine che si fece sempre più chiara e distinta con il rafforzarsi del 
contatto mentale. 

Ogni xuthiliano si vide avanzare dietro la luce abbagliante di una potente 
torcia elettrica lungo un diritto passaggio marmoreo, in un alto corridoio a 
volta, compatto, senza suture, quasi fosse scavato in un unico blocco. Le 
ragnatele e la polvere di secoli si agitavano lievemente accompagnando i suoi 
passi, e l'aria sapeva dell'odore stantio di anni morti da tempo immemorabile. 
Per un attimo la torcia oscillò verso il soffitto del corridoio, e il suo raggio si 
perse nelle oscure profondità del vano che incombeva su di lui. 

Poi il corridoio si spalancò su un grande anfiteatro — una sala di vastità 
terrificante, che fece apparire ridicolmente minuscolo il grande foro 
xuthiliano. Telepaticamente ogni spettatore vide se stesso — come aveva fatto 
Tul — affrettare il passo impaziente, e poi arrestarsi dardeggiando il raggio 
tremolante della torcia sullo spettacolo più straordinario che occhio vivente 
avesse mai visto. File su file di enormi cassetti incassati, targati di bronzo, 
scolpiti con grandi geroglifici in rilievo: questo era il contenuto dello strano 
cubo. Questo e nient'altro. 

L'immagine ondeggiò e sbiadì. Fu sostituita dai pensieri di Tul, 
comunicati direttamente ad ogni spettatore. 

— Innegabilmente vi è ancora un grande mistero da risolvere circa lo 
strano cubo. Noi non sappiamo che cosa contengono quei grandi cassetti. 
Forse gli archivi di qualche razza estinta da tempo. Ma ci vorranno molti 
lunghi anni di arduo lavoro, con le più moderne e perfezionate attrezzature, 
per aprire anche uno solo di quegli imponenti scaffali. La loro mole 
gigantesca e la complicata fattura è una sfida durissima per la nostra civiltà. 
Se lo strano cubo è stato costruito da creature mortali — e dobbiamo ormai 
supporre che lo sia stato — la loro struttura, corporea era di proporzioni così 
enormemente superiori alle' nostre che non siamo assolutamente in grado di 
comprendere l'uso dei loro strumenti. Solo un oggetto trovato nel cubo era in 
qualche modo comparabile ai macchinari che conosciamo e utilizziamo. 

Tul si girò e fece cenno a due dei suoi assistenti. Una squadra avanzò, 
barcollando sotto il peso di un'enorme lastra di pietra, di forma circolare, 
incastonata in un più vasto riquadro di qualche materiale fibroide. Attaccata a 
quella gigantesca piattaforma c'era un'enorme fune elastica, spessa una volta 
e mezza coloro che la trasportavano. 

— Il cavo attaccato a questa lastra — continuò Tul — è molto lungo. Si 


prolunga fino al cuore dello strano cubo. Ovviamente ha qualche rapporto 
con il suo segreto, ma non sappiamo quale. I nostri tecnici dovranno 
sezionare la lastra per comprenderne 1l significato. Come potete vedere è fatta 
d'una sostanza solida... 

Tul salì sulla lastra... 

E come Tul salì sul pulsante ultrasensibile, una silenziosa corrente fluì da 
alimentatori inattivi da secoli, e dalle buie profondità dello strano cubo un 
registratore controllato elettronicamente cominciò a parlare: 

— Uomini — disse una voce umana — uomini del Cinquantesimo 
secolo, noi, i vostri fratelli del Venticinquesimo, abbiamo bisogno di voi. Per 
il bene dell'umanità chiediamo il vostro aiuto. 

"Mentre parlo il nostro sistema solare sta immergendosi in un'enorme 
nube di cloro da cui non emergerà che tra centinaia di anni. L'intero genere 
umano è ormai destinato all'annientamento. In questo sepolcro, costruito con 
particolari accorgimenti, noi abbiamo deposto diecimila delle più grandi 
menti della Terra, perché potessero dormire, in uno stato di catalessi 
artificialmente indotta, fino al Cinquantesimo secolo. Per quell'epoca il 
pericolo sarà scomparso. 

"La porta del nostro sepolcro si è finalmente aperta. Se esistono esseri 
umani ancora in Vita, e se l'aria è pura, abbassate la leva accanto al portone di 
questa tomba, e noi ci sveglieremo. 

"Se nessun uomo sente questo appello — se nessun uomo è ancora vivo — 
allora addio mondo terreno. I superstiti dormienti della razza umana 
dormiranno in eterno. " 

— Solida — ripeté Tul. — Eppure, come potete vedere, sembra 
lievemente cedevole. — Continuò poi, con voce perplessa: — Cittadini di 
Xuthil, noi siamo sconcertati quanto voi di fronte a questo mistero. Ma potete 
stare sicuri che il Consiglio dei vostri scienziati farà ogni sforzo per 
risolverlo. 

La luminescenza verde svanì dagli schermi dei mentalvisori. Xuthil, 
sempre più perplesso e stupito, tornò alle sue occupazioni quotidiane. Agli 
angoli delle strade e nelle sale di ritrovo, nelle case e negli uffici, gli 
xuthiliani fecero una breve pausa per toccarsi le antenne e discutere lo strano 
prodigio. 

Perché la voce dello strano cubo non era stata sentita da nessuna creatura 
vivente. Gli incontrastati signori del Cinquantesimo secolo erano formiche. E 
le formiche non possono sentire. 


Titolo originale: The Voice from the Curious Cube — © 1937, 1954 Nelson Bond. 


LA CAMERA 


di Ray Russell 


Crane si svegliò con l'inno della Schiuma Pizzicadenti che gli galoppava 
nel cervello. La Pizzica, borbottò tra sé, la notte scorsa deve aver comprato 1l 
tempo della Sognidoro. Guardò in cagnesco il microfono della Sognidoro 
sulla parete accanto al cuscino. Poi fissò il soffitto: era ancora spento. Deve 
essere molto presto, si disse. Quando gli slogan della Caffett si accesero, 
aumentando gradualmente di intensità, distolse gli occhi dal soffitto e scese 
dal letto. Evitò di guardare i messaggi pubblicitari stampati sui lenzuoli, sulla 
federa, le coperte, i vestiti ripiegati sulla sedia e la soletta delle pantofole. 
Appena i suoi piedi toccarono il pavimento, il televisore si accese. Si sarebbe 
spento automaticamente alle 22,00. Crane era perfettamente libero di 
cambiare canale, ma non vedeva il vantaggio. 

Nel bagno accese la luce, e immediatamente lo assaliì l'audio del 
televisore. Spense la luce e compì al buio i primi riti mattutini. Ma la luce gli 
serviva per radersi e, quando l'accese di nuovo, l'audio riattaccò. Mentre si 
rasava, lo specchio continuò a pulsare con guizzi istantanei ogni tre secondi. 
Non bastavano a disturbare la rasatura, ma Grane si sorprese immediatamente 
a pensare alle meravigliose, calde virtù di Profumodité, il concorrente di 
Caffett. Poco dopo leggeva gli annunci di Ora, il dolce lassativo istantaneo, e 
di Stop, il tranquillante dal gusto di brandy, stampati a foglietti alterni sulla 
carta igienica. 

Mentre si vestiva, suonò il telefono. Lo lasciò squillare. Sapeva quel che 
avrebbe sentito se alzava la cornetta: — Buon giorno! Avete già assaporato i 


vostri Krackeroni? Impacchettati con le giuste proteine e... — O magari: — 
Perché aspettate per il servizio di leva? Arruolatevi subito nel corpo che 
preferite, e godrete dei seguenti benefici... — Oppure: — Siete sensibile ai 


cambiamenti di tempo? Le malattie alle coronarie ne uccidono quattro su 
cinque! I primi sintomi sono... 

D'altra parte avrebbe potuto essere un'importante chiamata personale. 
Alzò la cornetta e grugnì: — Pronto? 

— Salve — rispose una voce femminile, rauca e insinuante. — Bob? 

— Si. 


— Bob Grane? 

— Si, ma chi parla? 

— Mi chiamo Judy. Io ti conosco, ma tu non conosci me. Ti sei sentito 
giù di corda ultimamente, non è vero? Depresso, scoraggiato... — Riattaccò 
esasperato. Questa era la goccia che faceva traboccare il vaso. Trasse un 
biglietto spiegazzato dal cassetto della scrivania. C'era scritto un indirizzo. 
Fino a quel momento aveva esitato a seguire quell'indicazione. Ma quel 
mattino si sentiva deciso. Uscì dall'appartamento e chiamò un taxi. 

Lo schienale del sedile anteriore del taxi si accese immediatamente e si 
trovò a osservare l'Ora di colazione della Succosuperprofumato. Aprì il 
giornale che l'ultimo passeggero doveva aver dimenticato lì. I suoi occhi 
cercarono di sfuggire gli annunci in quadricromia della Splendor, con i suoi 
ambigui simboli omosex, sadomasochisti, incestuosi e autoerotici, 
concentrandosi su un articolo circa l'avvio di un nuovo programma 
governativo di edilizia residenziale; ma non ebbero esito i suoi tentativi di 
ignorare quelli del Deodorante Brezzamarina, stampati in giallo su bianco tra 
le righe. Il taxi arrivò a destinazione. Grane pagò l'autista con una banconota 
che recava un ritratto di Abramo Lincoln da una parte, e l'immagine di una 
donna nuda che faceva la doccia con Saponedelicato dall'altra. 

Entrò in un antico edificio piuttosto malconcio, trovò la porta che cercava 
e suonò il campanello. Poté sentire dall'interno il suono amichevole di 
un'antiquata cicala, anziché un carillon che intonava l'inno di Bisteccatenera, 
di Ammazzazanzare o della Krispy Cola. Una tenue speranza lo invase. 

Un donnone sudicio e trasandato aprì la porta, lo squadrò 
sospettosamente, e chiese: — Beh? 

— Io... ehm... la signora Ferman? Ho avuto il vostro nome da un amico, 
Bill Seavers. Ho sentito che voi — la voce calò di tono — affittate delle 
camere. 

— Fuori di qui! Volete mettermi nei guai? Sono una privata cittadina, una 
rispettabile... 

— Ma io, io voglio pagare. Ho un buon lavoro, e... 

— Quanto? 

— Duecento? È il doppio di quanto pago per l'alloggio pubblico. 

— Venite dentro. — Appena entrato, la donna diede quattro mandate, tirò 
un grosso catenaccio e mise la catena. — Un'unica stanza — disse. — Cesso 
e doccia nell'atrio, da dividere con altri due inquilini. Sbarazzatevi da solo dei 
vostri rifiuti. Riscaldamento d'inverno a vostro carico. Se volete acqua calda, 


fanno cinquanta extra. Niente fornelli nelle camere. Niente ospiti. Tre mesi 
anticipati. In contanti. 

— La prendo — disse Crane in fretta. Poi aggiunse: — Posso spegnere la 
TV? 

— Non c'è nessuna TV. E neppure telefono. 

— Niente microfoni notturni accanto al letto? Niente messaggi 
subliminali negli specchi? Niente proiezioni sui soffitti e le pareti? 

— Niente di quella roba. Crane sorrise beato. Contò la caparra in quella 
mano sudicia. — Quando posso traslocare? 

Lei alzò le spalle. — Quando volete. Ecco la chiave. Quarto piano, sul 
davanti. Non c'è ascensore. 

Crane uscì, continuando a sorridere, la chiave stretta nel pugno. 


La signora Fennan alzò la cornetta e formò un numero. — Pronto? — 
disse. — Rapporto Ferman. Ne abbiamo un altro. Maschio. Sulla trentina. 
— Ottimamente, dottor Ferman. Grazie — rispose una voce. — 


Cominciate subito la cura. 
Titolo originale: The Room — © 1961 Ray Russell. 


PERIODO DI STERILITÀ 
di Bill Pronzini 


— Il flagello di qualunque scrittore — pensò John Kensington cupamente 
— 'sia esso povero e disperato, o ricco e famoso, è un prolungato periodo di 
sterilità. 

Sedeva fissando il foglio bianco formato protocollo nella macchina da 
scrivere. La sua mente era vuota come quel foglio. Non una sola idea, non 
una sola riga sia pur vagamente coerente in quasi tre settimane. 

Kensington spinse indietro la sedia, sospirando, e si alzò. Raggiunse il 
piccolo frigorifero nel cucinino, aprì l'ultima lattina di birra e la portò fino 
alla vecchia poltrona Morris, disposta accanto alla scrivania. 

— Devo riuscire a produrre qualcosa — pensò. — È scaduto l'affitto di 
un'altra settimana, e se non scrivo qualcosa su quel dannato pezzo di carta, 
posso dimenticarmi di mangiare per un bel po'. 

Centellinò la birra, chiudendo gli occhi. — Su, vecchio mio! Datti da fare 
— s'incoraggiò. — Solo un'idea, una sola piccola idea... 

Lasciò vagare i pensieri. Ma sembrava che sapessero vagare solo in un 
circolo chiuso. Niente di niente. Neppure... 

— Un momento! 

— Ora aspetti qui un solo dannato momento... 

Il germe di qualcosa aveva sfiorato un angolo remoto del suo cervello. 
Fra solo un misero, evanescente frammento, ma lo afferrò come chi, 
prossimo a morire di sete, avrebbe afferrato un mestolo d'acqua. 

Ferocemente, non gli dette tregua. Il germe resistette. Lentamente, 
inesorabilmente cominciò a germogliare. 

Kensington si era rizzato sulla poltrona, rigido, teso, gli occhi spalancati, 
dimenticando la birra. Le punte delle dita gli pizzicavano dall'eccitazione. Lo 
sbocciare finalmente di un' idea era stato come una catarsi, e allentò la 
tensione che s'era accumulata in lui in quelle tre settimane. 

Sarebbe stato un racconto di fantascienza, pensò, forse un romanzo breve, 
se lo trattava adeguatamente. Si inumidi le labbra. — Dunque, vediamo un 
po'... Immaginiamo che ci sia una certa razza di alieni che complotta di 
impadronirsi della Terra, perché pianeta d'importanza strategica in qualche 


guerra intergalattica in cui sono implicati. D'accordo, d'accordo, è un tema 
abusato. Ma ci sono molti modi di aggirare l'ostacolo, di minimizzare 
quest'aspetto. 

"Dunque, questi alieni si sono infiltrati sulla Terra, impiantandovi 
qualche sorta di base operativa segreta, magari in qualche catena montuosa. 
All'insaputa di tutti, stanno montando lì una fatale macchina cibernetica che, 
una volta completata, avrà il potere di cancellare qualsiasi pensiero razionale 
dalla mente degli uomini, trasformandoli in docili zombi. Un momento ora. 
Immaginiamo che questi alieni abbiano già ultimato una prima sezione della 
macchina. Essa è capace di leggere simultaneamente i pensieri di tutti gli 
uomini della Terra, e di classificarli perché siano analizzati dagli scienziati 
alieni. Con questo sistema, se anche succede che un umano, per puro caso o 
per qualche incidente, scopra il complotto — bisogna mettere nel conto gli 
incidenti sia fisici, sia mentali, nonché la chiaroveggenza, la trasmissione 
nello spazio di onde cerebrali, e simili — gli extraterrestri ne sono 
immediatamente informati. A quel punto non avranno che da concentrare 
tutta la potenza della sezione già completata della macchina su quel 
particolare essere umano, cancellando in lui tutti i pensieri pericolosi per il 
loro progetto. Essi saranno così perfettamente sicuri di essere al riparo da 
ogni pericolo. " 

Kensington sudava lievemente ora, la fronte corrugata nello sforzo di 
riflettere. 

— Certo — pensò — ho fatto qualche passo avanti. Ma chissà se riesco 
ad arrivare fino in fondo in modo decente. Beh, se non altro è una buona idea 
su cui lavorare, il che è già dannatamente meglio di niente. Dunque, come 
posso salvare la Terra da questo triste destino? Devo riuscire a farlo in modo 
del tutto plausibile, non troppo mirabolante, come qualche trucco da 
baraccone... 

E d'improvviso la risposta gli scoppiò nel cervello. — Per Dio! — gioi 
Kensington. — È perfetta! Non fa una piega! — Sogghignò perfidamente. — 
Questi maledetti alieni non avranno più probabilità di un gelato in un forno, 
se la metto in questo modo. 

Si alzò di scatto, avvicinandosi alla scrivania. Lo sviluppo del racconto 
gli era ormai chiaro, stampato indelebilmente nella mente. 

Sedette davanti alla macchina da scrivere, fremendo d'eccitazione perché 
sapeva, perché sentiva finalmente che il periodo di sterilità era finito. Le dita 
accarezzarono 1 tasti. 


E improvvisamente, inesplicabilmente, nella sua mente ci fu il vuoto. 
Premette la fronte sulla superficie fredda della macchina da scrivere. 
— Perché — gemette silenziosamente — perché, perché non riesco a 


produrre una sola, piccola idea? 
Titolo originale: Dry Speli —- © 1970 Ultimate Publishing Co., Inc. 


BOHASSIA IMPARA 


di William Rotsler 


Bohassia stava nascendo e non gli piaceva. Tutto fino a quel momento era 
stato caldo e sicuro, e aveva udito cose, visto immagini, sentito fasci di 
emozioni aggirarsi intorno a lui; e improvvisamente fu il caos. Ci fu dolore, 
ancora dolore, un dolore ritmato, poi una rottura, un movimento, un 
capovolgimento e un'esplosione di luce. Dolore. 

Dolore incredibile. 

Bohassia scalciò furibondo, e ci furono urli e immagini terribili nella sua 
mente, ma il dolore non finì ancora, si limitò solo a diminuire lentamente. 
Bohassia si rese conto che ora era più piccolo, che in qualche modo aveva 
gettato dietro di sé il grande guscio, caldo e protettivo, o ne era stato respinto. 
All'esterno però era piccolo e debole, e si protesse da ogni minaccia 
allontanando da sé tutti gli altri. 

Giacque li, assorbendo immagini, e luci, e idee di quel grande mondo 
luminoso. Quando poté, Bohassia si spinse nelle menti degli altri, 
risucchiandone immagini incoerenti, ascoltando suoni, grida, singhiozzi. 

Cercò di separare le visioni dai suoni, le immagini dai pensieri. Era tutto 
molto confuso. Quelle menti sembravano caotiche e spaventate. 

Avevano tutti paura di lui. 

Quelle figure avvolte di verde chiaro, con le facce e le teste coperte, 
s'erano rannicchiate contro la monotonia della stanza attigua. Bohassia si 
spinse oltre quella camera e trovò altre menti. Quegli altri inizialmente non 
erano spaventati, ma lo divennero in breve tempo, e i loro freddi pensieri si 
confusero, si liquefecero, ribollirono. 

Bohassia cercò allora di sondare la mente del luogo da cui era uscito, 
quell'altra parte di sé, la parte che aveva abbandonato o che l'aveva respinto. 

Madre. 

La donatrice della vita. 

Fra stata un rifugio sicuro, e poi lo aveva espulso. Scrutò quella mente e 
vide che lei aveva voluto espellerlo, che lei pensava che era stato giusto 
gettarlo fuori in quel mondo estraneo. Bohassia si spinse più profondamente 
dentro di lei e torse rabbiosamente qualcosa. 


La madre cominciò a urlare e sembrò afflosciarsi. Bohassia si mosse tra le 
menti che lo circondavano, aggirandosi nei complicati comparti di quelle 
menti, raccogliendo informazioni, imparzialmente, assorbendo concetti, 
colori, parole, atti, emozioni. Fantasie sfrenate e fatti compiuti erano 
semplicemente immagini di diversa trama. 

Bohassia imparava. 

Una figura era relativamente fredda, clinica, desiderosa di raggiungere e 
toccare, ma era trattenuta dai comandi di un'altra figura, la cui mente era un 
groviglio di serpenti verdi e di bui fossati oleosi. Quest'ultima era inebetita 
dal terrore, con frammenti sparsi di pensieri che emergevano a tratti come 
fiori dispersi: bagnato... rosso... orribile... pressione... madre... mostro... 
distruzione... 

Bohassia sentì il pericolo e torse qualcosa di scuro in quella mente e la 
figura cadde e giacque in silenzio, e anche la mente si spense. 

Bohassia imparava. 

Vide che le immagini avevano dei nomi distinti, chiamati parole. Madre. 
Bambino. Paura. Morte. Ospedale. Aiuto. Dottore. Infermiera. Sangue. 
Uccidere. Verde. Amore. 

Bohassia si fermò quando imparò l'amore. Era una piccola figura in 
verde. La staccò dalle altre, attirandola verso di lui. Si muoveva a scatti, ma 
egli lesse meno paura nella sua mente che nelle altre. 

Essa provava pietà e desiderava aiutare. Bohassia strinse quella mente 
saldamente, pronto a colpire, ma lasciò che l'amore di lei lo aiutasse. Il suo 
corpicino fragile fu sollevato e mosso dolcemente, ed egli prese coscienza di 
un pezzo di sé attaccato alla donatrice di vita. 

La mente della figura in verde parlò: — Dobbiamo tagliare il cordone 
ombelicale. 

— No. 

— Sì. È necessario. 

— Perché? 

— Per renderti libero. Ne avevi bisogno quando eri ancora dentro e ora 
non ti serve più. 

— Taglialo. 

— Ti farà male. Non devi farmi male quando ne farò a te. È necessario. 

Bohassia scrutò la mente della figura in verde e vide che essa credeva 
veramente in quel che diceva. Ci sono molte cose che non so, pensò 
Bohassia. 


— Taglialo. 

Ci fu dolore e Bohassia premette le figure in verde contro la parete, e 
quella che lo reggeva ansimò. 

— È fatto. 

— Sono libero? 

— Sì, ma non devi fare male alla gente. 

— Perché? 

— Perché sono più deboli di te. 

— Ma loro/tu siete grandi e vi muovete. Loro vogliono farmi male. 

— Sono spaventati. Tu li hai spaventati. Hanno paura dell'ignoto. 

— Ammazzalo! — La figura alta in verde contro la parete emetteva dei 
rumori. Bohassia lo calmò e quello cadde a terra. 

—E tu? 

— Anch'io ho paura di te. Sei diverso. Ma non sono capace di uccidere. 

— Quello laggiù voleva uccidere. 

La figura in verde guardò le altre figure rannicchiate contro la parete. Si, 
essi non capiscono. — Pietà. Hanno paura della loro paura. 

— Tu parli due immagini. Sono diverse ma simili. 

— Io penso e parlo. A volte la gente parla immagini diverse di quelle che 
pensa. 

Bohassia sentì avvicinarsi altre menti. Menti disturbate. Qualcuna 
lanciava un forte rumore. 

Bohassia le fermò e qualcuna cadde. 

— Perché si avvicinano? 

— Sono curiosi. Vengono per aiutare... o per farti male... 

— Io imparo. Non mi faranno male. 

— Mi prenderò io cura di te. Pietà. Amore. Madre. Protezione. 
Sicurezza. 

— Io a te non farò male. 

— Ti prenderò in braccio. Devi essere lavato e nutrito. Ma non fare del 
male. 

— Puoi prendermi. Non ho paura di te. Gli altri non mi faranno del male. 

L'infermiera sollevò Bohassia e uscirono dalla stanza. Fuori c'erano 
lunghe stanze piene di gente. Alcuni giacevano a terra, altri guardavano con 
gli occhi sbarrati. Bohassia li spinse indietro. Uno si lanciò per afferrarlo, la 
sua mente era un vortice di tenebra; ma Bohassia torse qualcosa e quello 
cadde. 


Nella mente dell'infermiera c'era un grigiore scuro, fatto di tristezza, 
pena, vergogna. Ma lo trasportò in una stanza più piccola e lo lavò. L'acqua 
dava una bella sensazione e anche l'olio era piacevole. C'era però molto 
rumore e Bohassia lo placò. 

Mentre giaceva, Bohassia continuava a imparare. 

Le menti che lo circondavano erano molto confuse, venate da lampi di 
chiarezza e di logica. Ma c'era molta paura. La paura per Bohassia coincideva 
col pericolo, così li fece allontanare. 

La figura in verde lo sollevò, gli disse Cibo e gli diede una sostanza 
bianca, dolce e tiepida. Era buona e Bohassia riposò. 

C'era molto da imparare. Bohassia avvertì la presenza di numerose 
piccole menti informi attorno a lui, ciascuna rinchiusa in un piccolo corpo 
come il suo, ma per il resto molto più fragili e deboli. Egli entrò in quelle 
menti, ma le trovò quasi vuote. Solo vaghe spirali di luce, e colori e macchie. 

Bohassia lasciò che il suo corpo riposasse immobile, mentre la sua mente 
vagava pigramente in cerchi concentrici, sfiorando i produttori di immagini 
nelle camere vicine. Essi si ritraevano e a volte urlavano quando entrava in 
loro. Una mente divenne nera e si raggomitolò in una minuscola celletta 
dentro di lei. Bohassia la frugò incuriosito, ma non trovò nulla d'interessante. 

C'era molto da imparare, pensò. Ci sono immagini d'ogni genere nelle 
menti che esploro. Cieli. Alberi. Cose altissime e minuscole. Cibo. Altre 
forme viventi, dalle più grandi alle più piccole. Colori. E milioni su milioni di 
fabbricanti di immagini. 

Li voglio contattare tutti. Ho bisogno di imparare. 

Titolo originale: Bohassian Learns — © 1972 Ultimate Publishing Co., Inc. 


LA SPOSA DELLE STELLE 


di Anthony Boucher 


Ho sempre saputo, fin da quando andavamo a scuola insieme, che un 
giorno o l'altro mi avrebbe amata; e in qualche modo sapevo anche che sarei 
sempre stata in second'ordine. Sinceramente non me n'è mai importato gran 
che, ma non avrei mai supposto allora a che cosa sarei stata seconda: a 
un'indigena di un pianeta colonizzato. 

Non lo potevo supporre, del resto, perché i nostri giorni di scuola vennero 
prima dell'epoca della Conquista e dell'Impero, ancora ai tempi in cui si 
parlava solo d'un razzo che doveva andare su una luna, e nessuno neppure si 
sognava con quale rapidità gli eventi si sarebbero svolti dopo quel razzo. 

Quando tutto cominciò ad accadere, per qualche tempo avevo pensato che 
quello a cui dovevo rassegnarmi a essere seconda era lo Spazio in quanto 
tale. Ma quell'idea non durò a lungo, e ora lo Spazio non potrà più 
togliermelo, né in verità lo può lei, perché lei è morta. 

Oggi lui non ne parla più tanto spesso come era solito fare un tempo, e 
immagino che questo sia già qualcosa. Lo fa solo quando ha un nuovo attacco 
di febbre, o dopo che ha cercato ancora di convincere il Consiglio federale a 
una politica coloniale più umanitaria. E allora è peggio che la febbre. 

Si siede là fuori, fissa la stella di lei, e grida: — Ma dannazione, come 
faccio a spiegare loro che loro sono persone?! Oh, anch'io ero come tutti gli 
altri, in principio. Mi aspettavo qualche razza di mostri persino dopo i primi 
rapporti delle truppe di conquista. E non cambiai neppure quando vidi con i 
miei occhi che avevano un aspetto molto simile al nostro, dopo tutti quei 
mesi chiuso nell'astronave, con quegli antiquati regolamenti contro gli 
equipaggi misti... 

So che non può fare a meno di parlare così. Lo psichiatra me l'ha spiegato 
molto chiaramente. Sono solo contenta che ormai non gli capiti più così 
spesso. 

— Lo facevano tutti nell'Amministrazione Coloniale — mi spiega. — 
Sceglievano la ragazza che assomigliava di più a qualcuno che avevano 
lasciato a casa, e celebravano il rito del matrimonio VIniano — che 
naturalmente non è legalmente riconosciuto nel territorio dell'AC, almeno per 


quel che ci concerne. 

Non gli ho mai chiesto se lei somigliava a me. 

— È un rito bellissimo, in ogni caso — prosegue. — È quello che 
continuo a dire al Consiglio: VIn ha un livello di civiltà precoloniale molto 
superiore di quel che siamo disposti ad ammettere. Lei mi ha insegnato poemi 
e musiche che... 

Li conosco tutti a memoria ormai. Tutti i poemi e tutte le musiche. Sono 
strani e tristi, e diversi da tutto quel che potreste mai sognare... e simili a 
tutto quel che avete sempre sognato. 

— È la convivenza con lei che mi ha fatto capire — ripete. — Stare con 
lei, essere parte di lei, comprendere che non vi è nulla di grottesco né di 
mostruoso in corpi verdi e bianchi nello stesso letto. 

No, questo è quanto soleva ripetere prima. Questa parte non la ripete più 
ormai. Lui ormai ama me. — Dobbiamo capire! — si limita a dire oggi, 
guardando quella stella. 

Lo psichiatra ha spiegato come lui stia trasferendo il suo senso di colpa 
sul Consiglio e sulla politica coloniale; ma ancora non riesco a capire perché 
dovrebbe sentirsi in colpa. Lui non poté fare diversamente. Lui voleva 
tornare. Fra fermamente intenzionato a farlo. Solo che fu proprio in quel 
viaggio che si prese la febbre spaziale, e naturalmente da quel momento fu 
incatenato al pianeta natale vita natural durante. 

— Aveva un nome buffo — ripete. — Non sono mai riuscito a 
pronunciarlo correttamente — pieno di vocali. Così la battezzai "Sposa-delle- 
stelle", anche se lei disse che era assurdo: appartenevamo entrambi alla stessa 
stella, il sole, anche se eravamo di pianeti diversi. Ti sembra questa una 
reazione da primitiva? Continuo a dirlo che il livello medio della cultura 
scientifica vIniana... 

E anch'io continuo a pensare a quel punto luminoso nel cielo come alla 
"sua" stella, la stella di lei, quando lui si siede laggiù e la guarda. Non riesco 
a essere rigorosa in cose come questa; e lui pure del resto non continua a 
chiamarla Sposa-delle-stelle? 

— Giurai di ritornare prima della nascita del bambino — ripete. — Giurai 
sul suo dio e sul nostro, e lei mi sentì giurare su entrambi i nomi. E disse 
semplicemente: Se non lo fai, io ne morirò. Questo fu tutto. Solo io ne 
morirò. Poi bevemmo vino locale, cantando canzoni popolari per tutta la 
notte, e ci coricammo all'alba. 

Lui non ha alcun bisogno di raccontarmi della lettera che le scrisse, ma 


continua a farlo. Non ne ha bisogno perché la spedii con le mie mani. Fu la 
prima cosa cui pensò quando riprese i sensi dopo il delirio della febbre e 
guardò il calendario, lo la scrissi sotto sua dettatura e la spedii. E dopo un po' 
ci tornò indietro con la stampigliatura dell'AC: "Deceduto". E questo fu tutto. 

— E non so nemmeno come è morta — ripete — e neppure se il bambino 
è nato. Prova a chiedere qualcosa riguardo ai nativi all'Amministrazione 
Coloniale. Bisogna assolutamente fare loro capire... 

A questo punto, di solito se ne sta in silenzio per un po'. Resta seduto 
accanto alla cascata, fissa la stella azzurra nel cielo, e a volte canta le loro 
tristi canzoni, dai ridicoli nomi: Saint Louis Blues, e Barbara Alien, e Lover, 
Come Back to Me. 

E dopo un po' gli dico: — Io non sono incatenata al pianeta. Un giorno, 
quando starai abbastanza bene da poterti lasciare solo, andrò su Vin... 

— Terra — mi corregge, come se fosse una parola d'amore anziché un 
buffo rumore. — È così che loro chiamano Vin. Lei chiamava se stessa una 
donna terrestre, e chiamava me il suo marziano. 

— Andrò sulla Terra — gli dico, solo che non riesco mai a pronunciarlo 
correttamente, e lui accenna sempre un sorriso — e troverò il tuo bambino e 
te lo porterò qui. 

Allora si volta e mi sorride, e dopo un po' lasciamo la riva del canale e 
torniamo in casa, lontano dalla "sua" stella azzurra, e io non riesco a 
sopportare di essere seconda anche a una Sposa-delle-stelle bianca, defunta, 


nativa del pianeta Terra. 
Titolo originale: Star Bride — © 1943, 1951, 1952, 1953 Anthony Boucher. 


ULTIMO MODELLO 
di Maggie Nadler 


Nel momento stesso in cui varcò la soglia riconobbi il tipo: moglie viziata 
di ricco uomo-d'affari-frequentemente-assente-da-casa, alloggiata in qualche 
villa dei quartieri esclusivi della periferia e con tempo da buttar via. Sulla 
cinquantina, matronale, un trucco eccessivo su una faccia arrogante per i 
troppi Martini. Ma il taglio dei vestiti e l'elaborata acconciatura dei capelli 
tinti parlavano chiaro; e parlavano di soldi. Le andai incontro. 

— Posso esservi utile, signora? 

— Vorrei un televisore — annunciò con voce avvezza a dare ordini. — 
Un Supra. L'ultimo modello. 

Il Supra x. Buon segno. Cercai di fare in modo che la mia faccia non 
tradisse l'impazienza. Non eravamo autorizzati ad accennare alla speciale 
caratteristica di quel modello, a meno che il cliente non ne parlasse per 
primo. — Benissimo. Vogliate accomodarvi da questa parte, signora. 

— Le feci strada attraverso il paradiso del consumatore, con ogni sorta di 
congegni all'ultima moda, finché arrivammo nel reparto televisori. 

— Eccoci qui, finalmente. Conoscete già questo modello? 

— Per niente. — La sua voce era un invito: mostramelo. Un po' 
innervosito, tirai giù l'apparecchio dall'alto scaffale. — Benissimo! — 
Sfoggiai il mio sorriso più smagliante. — Eccolo qui. L'ultimo e il migliore, 
in assoluto. Nessun'altra marca può stargli alla pari. Notate innanzitutto la sua 
estrema leggerezza. Solo quattro chili e mezzo. Può essere appeso a un 
gancio a muro, collocato sulle sue gambe telescopiche — (le estrassi) — 
spostato agevolmente da una stanza all'altra. Funziona altrettanto bene come 
portatile. Ricezione eccellente anche all'aperto... 

— Dite davvero? — Il suo tono, per quanto imperioso, sembrava 
interessato. Mi accalorai nella dimostrazione. 

— Ma questo non è che l'inizio. — Premetti l'interruttore. Lo schermo si 
animò in un'esplosione di colore. Stava passando una parata. Grandi carri, 
cosparsi di fiori, ornati di avvenenti ragazze, incedevano maestosamente. — 
Completa fedeltà di colore — l'informai. — Ed ecco ora una caratteristica di 
cui probabilmente non vi servirete molto spesso. — Premetti un pulsante, e la 


scena scolorò in bianco e nero. — Tuttavia, può avere la sua utilità. 
Garantisce la perfetta ricezione anche di programmi trasmessi in bianco e 
nero. Gli antichi film, ad esempio. — Tornai sul colore e manovrai un altro 
pulsante. — Una caratteristica peculiare: la tridimensionalità. — Lei annuì 
impressionata, poi arretrò di scatto quando un "bouquet" di rose gialle, 
lanciato da una ragazza, per un attimo sembrò saltar fuori dallo schermo. 
Manovrai il selettore dei canali, finché non apparve un programma di musica 
da camera. — Perfetta riproduzione sonora stereofonica. Può essere 
ulteriormente migliorata con l'aggiunta di un secondo altoparlante, con un 
minimo aumento sul prezzo. 

Annuì di nuovo, e cominciai a essere ottimista. Mi lanciai ad enumerare i 
restanti meriti dell'apparecchio, concludendo con un accenno alla garanzia 
vitalizia, quindi aspettai. Ci fu una pausa. Poi, scegliendo attentamente le 


parole: — Ho sentito dire che questo modello presenta una caratteristica 
speciale, di cui non mi avete detto ancora nulla. 
Fra il mio momento. — Ma certo. — Le sorrisi. — Alcuni dei nostri 


Supra x-14 Deluxe sono provvisti della caratteristica aggiuntiva cui alludete. 
Non questo apparecchio particolare, ma ne abbiamo un esemplare 
dimostrativo nella nostra sala esposizione, se vi interessa dargli un'occhiata. 

FEmise un mormorio d'assenso, e la accompagnai in una saletta senza 
finestre, tappezzata da pesanti tende. Il Supra era lì, su un palchetto, 
sintonizzato sulla parata. Premetti un bottone dietro l'apparecchio, 
contrassegnato semplicemente da una s. Ci fu una serie di scariche 
elettrostatiche, di strisce luminose. Regolai la sintonia e apparve una nuova 
immagine: due bambini, le teste ricciute chine in assorta contemplazione 
d'una scacchiera. — Timmy! — chiamò una voce stridula. — È arrivata la 
signorina Klein. È l'ora della tua lezione di piano. Rimanda Jody a casa. 

— Uffa, mamma... 

La signora Puzza-sotto-il-naso mi lanciò uno sguardo spazientito. — Non 
si può prendere qualcos'altro? — chiese. Armeggiai col selettore. Altre 
scariche. Improvvisamente apparve una nuova scena. Una camera da letto, 
questa volta. Una seducente brunetta sedeva seminuda davanti a uno 
specchio, tormentando nervosamente una collana di smeraldi ed evitando lo 
sguardo del furibondo signore di mezza età ritto al suo fianco. — Io quella 
non te l'ho regalata — ringhiava l'uomo. — Dove te la sei procurata? 
Dimmelo, brutta puttana, dimmelo... — e proseguì con un ricco campionario 
di vocaboli che, persino nella nostra epoca illuminata, è raro sentire in TV 


nelle ore diurne. Mi affrettai a spegnere discretamente l'apparecchio. — 
Come potete vedere — le dissi — vi aspettano ore di piacevoli spettacoli. Ve lo 


garantiamo. 
Uno sguardo umido, famelico aveva fatto capolino negli occhi della mia 
cliente. — Ditemi — sussurrò — posso sempre scegliere il canale che 


preferisco? Oppure... 

— Funziona un po' come un apparecchio per radioamatori — spiegal. — 
C'è una certa casualità di ricezione. Ma questo non fa che rendere la cosa più 
eccitante. E con la pratica, imparerete a poco a poco a sintonizzarvi all'incirca 
sull'area specifica che vi interessa. 

— Quanti se ne vendono di questi televisori? — volle sapere. 

— Oh, un numero molto limitato. Per il momento solo poche centinaia, 
concentrate soprattutto qui nell'area di New York. Come potete immaginare, 
noi serviamo una clientela piuttosto selezionata. Possedere uno di questi 
apparecchi oggi è un po' come essere un precursore. Tuttavia, la loro 
popolarità sta crescendo. 

— Sono pronta a scommetterci. — Nei suoi occhi era riapparso lo 
sguardo famelico. — Ditemi solo un'altra cosa. Come avete fatto a ottenere 
quell'effetto? 

Assunsi un'espressione di dignità offesa. — Penso che sia evidente, 
signora, che quelle trasmissioni particolari sono, per così dire, "clandestine". 

— Si, ma come avete fatto? Mi dispiace, ma questo è un brevetto di 
fabbrica — tagliai corto. — Bene, avete già deciso? — Era ovvio che l'aveva 
fatto. 

— Quanto? 

La guardai dritto negli occhi: — Cinquantamila dollari. Non batté ciglio. 
— Lo prendo. Vi firmerò un assegno sul nostro conto comune. Potete 
telefonare in banca per il fido. 

— Eccellente! Volete che ve lo consegniamo a casa? O preferite... 

— Penso che me lo porterò via subito — dichiarò. — Voglio dire, è 
abbastanza leggero, dopo tutto... 

— Benissimo. No! Lasciatemi il tempo di prendervene un altro. Questo è 
il nostro esemplare da dimostrazione. — Annaspai in una pila di scatoloni. — 
Ah, un'ultima cosa. Se un giorno qualcosa non funzionasse bene — il che è 
molto difficile che accada, ma nel caso che succeda — chiamate uno dei nostri 
tecnici. Non lasciate che nessun altro cerchi di regolarlo, per quanto 
qualificato possa apparire. È un apparecchio molto delicato. Anche aprirne il 


coperchio in modo sbagliato può danneggiarlo. 

— Capisco. — Ci fu ancora qualche scambio di battute prima di 
concludere l'affare. Finalmente uscì trionfante, con il nuovo acquisto 
sottobraccio. 

Dopo la sua partenza, fui raggiunto dal mio nuovo principale, J. T. — 
Ottimo — dichiarò, dandomi una pacca paterna sulle spalle. — Niente male 
per il tuo secondo giorno di lavoro, George. Sei sulla buona strada. 

— Non posso vantare grandi meriti — riconobbi onestamente. — Come 
mi avete detto voi stesso, l'articolo si vende da solo. 

— Oh, mai sottovalutare l'importanza d'una buona parlantina per 
convincere un cliente, qualunque cliente. A proposito, mi chiedo come 
reagirà il suo maritino quando scopre quel che spende la signora. Vedrò di 
godermi la scena stanotte. 

— Sorrida, signora, vi facciamo un provino! — sogghignai. — Volete 
dire che nessuno ha mai scoperto il trucco? 

Fece spallucce. — Chissà, forse una o due. Nessuno di cui mi sia giunta 
notizia. La gente che compra questi aggeggi non sono dei tecnici. Non sono 
abituati a quel genere di ragionamento. La videopresa, dopotutto, funziona 
solo quando l'apparecchio è spento; e che cosa c'è di più innocuo di un 
televisore spento? Ma ammettiamo pure che qualcuno lo scopra. Che cosa 
potrebbe fare se non tenere la bocca chiusa? Questi piccoli piaceri generano 
assuefazione, lo sai? 

— Ma alla fine la Commissione federale di controllo sulle 
telecomunicazioni... 

— Alla fine. Ma allora noi saremo lontani da un bel pezzo. Per quanto mi 
concerne, è da una vita che ho voglia di visitare il Sudamerica. — Accese di 
nuovo l'apparecchio, e apparve nuovamente la lussuosa camera da letto. La 
giovane donna, ormai sola, giaceva singhiozzando sul letto, la mano premuta 
su una riga purpurea, circondata da un alone bluastro sulla guancia. J. T. disse 
qualcos'altro, ma non lo capii. Fissavo la scena sullo schermo, pensando alla 
mia percentuale. 

A questo ritmo, non sarebbe passato molto tempo perché potessi 


permettermi un apparecchio tutto mio. 
Titolo originale: Latest Feature — © 1972 Ultimate Publishing Co., Inc. 


CAPO 


di Henry Slesar 


Mboyna, capo della tribù degli Aolori, non mostrò alcun timore quando la 
grande barca si avvicinò all'isola. Ma non furono solo gli obblighi del suo 
rango a mantenergli il volto inespressivo; in realtà era l'unico di tutta la tribù 
ad aver già visto gli uomini bianchi, quando era uno dei bambini del 
villaggio, circa mezzo secolo prima. 

Quando la barca toccò terra, uno dei bianchi, un uomo dall'aspetto 
sapiente, con una corta barba argentea, avanzò verso di lui con la mano 
sollevata in segno di amicizia. Il suo parlare era esitante, ma parlava la lingua 
dei padri di Mboyna. — Veniamo in pace — disse. — Abbiamo coperto una 
grande distanza per trovarvi. Io sono Morgan, e questi sono i miei compagni, 
Hendricks e Carew; siamo uomini di scienza. 

— Parlate allora! — disse Mboyna in un grugnito ostile, ansioso di non 
mostrare la minima debolezza davanti ai suoi sudditi. 

— C'è stata una grande guerra — disse Morgan, guardando a disagio i 
guerrieri che si addensavano attorno al loro capo. — Gli uomini bianchi al di 
là della grande acqua si sono scagliati terribili fulmini gli uni contro gli altri. 
Hanno avvelenato l'aria, il mare e la stessa carne degli uomini con le loro 
armi tremende. Ma era nostra convinzione che restava qualche avamposto 
sperduto nel mondo, che la guerra non aveva toccato con le sue dita mortali. 
La vostra isola è uno di questi luoghi, grande capo, e noi siamo venuti a 
stabilirci con voi. Ma prima c'è una cosa che dobbiamo fare, e invochiamo la 
vostra pazienza. 

Dal ripostiglio delle provviste della loro grande barca gli uomini bianchi 
trassero strane scatole di metallo con piccole finestre. Avanzarono poi 
esitando verso il capo e la sua tribù, puntando gli strani apparecchi nella loro 
direzione. Qualcuno si rannicchiò intimorito, gli altri brandirono le lance in 
segno di avvertimento. — Non abbiate paura — disse Morgan. — Sono solo 
giocattoli della nostra scienza. Guardate come restano silenziosi mentre i loro 
occhi vi scrutano. Ma guardate ora. — Gli uomini bianchi girarono le scatole 
verso di sé, e gli apparecchi cominciarono a ticchettare freneticamente. 

— Grande magia — bisbigliò la tribù con voce piena di sacro timore. — 


Grande magia — ripeté Mboyna devotamente, prostrandosi davanti agli dèi 
bianchi e alla prova della loro divinità: le scatole ticchettanti. Con ogni 
deferenza, gli uomini bianchi furono guidati nel villaggio e, dopo le 
opportune cerimonie, decapitati, puliti e serviti per il pranzo serale. 

Per tre giorni e tre notti essi celebrarono la loro furbizia con danze e 
grandi fuochi; perché ora anch'essi erano degli dèi. Le scatole metalliche 


avevano cominciato a ticchettare magicamente anche per loro. 
Titolo originale: Chief © 1960 HMH Publishing Co., Inc. 


QUANDO SIETE STATI IN EQUILIBRIO SUL CEPPO AL 
CENTRO DELL'UNIVERSO CHE ALTRO VI RESTA DA 
FARE? 


di Grant Carrington 


Un tempo c'era un ceppo al centro dello stagno nella fattoria di mio padre. 
In realtà non era un ceppo; era un grosso ramo ancora attaccato al tronco di 
un albero sommerso. Qualcuno l'aveva segato quasi a pelo dell'acqua, ed era 
abbastanza grosso da servire da ormeggio per il canotto a remi. Ma non era 
abbastanza robusto da sostenere anche un ragazzo di dieci anni senza cedere 
un poco. Così, naturalmente, noi tutti dovevamo provare a starci su ritti senza 
cadere. Io ero l'unico che ci fosse mai riuscito. Non era facile restare in piedi 
sul quel ceppo mentre affondava sempre più nell'acqua e ondeggiava da una 
parte all'altra quando voi agitavate le braccia per mantenervi in equilibrio. 

Può darsi che legioni di ragazzi di fattoria ci siano riusciti prima di me, 
ma, se l'hanno fatto, a me non risulta. Io sono il primo nel mio mondo a 
essere rimasto in equilibrio su quel ceppo. E anche l'ultimo, perché non molto 
tempo dopo la mia impresa arrivò la nave. 

Tommy Peters, il mio migliore amico, il suo cane Rajà e 10 ce ne stavamo 
seduti presso lo stagno, cercando di decidere che cosa fare nel resto della 
giornata. Avevamo già considerato la pesca, il nuoto, il pallone, e di andare 
fino in città in bicicletta per berci un'aranciata e ammirare tutte le cose che 
non potevamo permetterci, ma in realtà eravamo già soddisfatti di sedere 
sulla riva dello stagno cercando draghi tra le nuvole. 

Penso che Tommy volesse davvero fare una nuotata, così lui avrebbe 
potuto essere il secondo a stare in piedi sul ceppo ma io, che volevo godermi 
il più a lungo possibile la mia posizione di equilibrista di ceppi, continuavo a 
rimandare. 

— Ehi! guarda quell'aereo! — esclamò Tommy, indicando un punto nero 
che ingrossava a vista d'occhio. 

— Accidenti! Come si muove svelto — dissi io. 

— Penso che abbia perso il controllo! — gridò Tommy. — Sembra 
proprio che stia precipitando. 

Balzammo in piedi. 


— Santa cornacchia! — mormorò Tommy con voce strozzata. 

Non era affatto un aereo. Ora potevamo vederlo bene e sembrava dirigersi 
dritto su di noi. Rajà cominciò a guaire accucciandosi contro Tommy subito 
prima che potessimo sentire l'acuto, forte sibilo di aria compressa. 

— È un'astronave — disse Tommy. 

Come congelati sul posto, incapaci di muoverci, guardammo quella 
capsula argentea piombare su di noi. Poi, un cinque o sei metri sopra la nostra 
testa, effettuò un'impossibile frenata istantanea e an3ò lentamente alla deriva, 
fino a fermarsi a pochi centimetri sull'acqua. Si aprì un portello e ne uscì un 
tizio, in tutto simile al perfetto astronauta in tuta spaziale. Si fece una 
passeggiata fino al ceppo, gridò qualcosa in una lingua incomprensibile, fece 
dei cenni verso l'astronave, attaccò qualcosa al ceppo; poi se ne tornò com'era 
venuto, salì sulla nave che decollò con la stessa fulminea velocità con la 
quale era arrivata. 

Quello che dissi fu: — Ha passeggiato fino al ceppo camminando sullo 
stagno. 

Una decina di secondi dopo che l'astronave era sparita nel cielo, Tommy e 
io lasciammo andare il respiro che non sapevamo di aver trattenuto. 

— Uau! — disse Tommy. 

— Filiamo via da qui — dissi io. Ero terrorizzato almeno quanto Rajà. 

— Muoviti, coniglio che non sei altro. Andiamo a vedere che cosa hanno 
messo sul ceppo. 

Proprio in quel momento un caccia a reazione passò rombando appena 
sopra le cime degli alberi. Mi appiattii al suolo e Rajà parti uggiolando verso 
casa, con la coda tra le gambe. Tommy tenne duro. 

— Uau! — ripeté. 

Altri due caccia tallonarono rombando il primo. 

— Muoviti, Doug. — Correva già verso il canotto. Ero veramente 
spaventato, ma non potei fare a meno di seguirlo. Dopo tutto, ero il primo a 
essere salito sul ceppo al centro dello stagno, e se Tommy arrivava fin lì con 
la barca mentre scappavo a casa, non avrei più potuto cancellare quell'onta. 

In cima al ceppo c'era una specie di scatola rettangolare, argentea. Il sole 
la faceva scintillare. Tommy la raggiunse, cercando di prenderla. 

— Uau! — disse. — C'è sopra una specie di incisione. 

Sfiorai cautamente l'oggetto. Effettivamente, sui quattro lati lunghi 
c'erano come dei puntini in rilievo o qualcosa del genere. La cima, sul lato 
opposto a quello attaccato al ceppo, era liscia come più non si potrebbe 


essere, ma non 1 fianchi. 

— È come il cilindro di un carillon — dissi. 

— O come il Braille. Può essere una scritta in Braille — disse Tommy. 

Proprio in quel momento sentimmo alcune voci. Mio padre si spinse sul 
pontile, seguito da un codazzo di sconosciuti. 

— Doug, che cosa fai laggiù? 

— Sto solo guardando il ceppo. 

— E che cosa c'è lì sopra? 

— Oh, niente... 

— Quell'astronave è scesa dal cielo e ha messo qualcosa sul ceppo — 
disse Tommy, e spiattellò tutta la storia. 

Papà mi ordinò di riportare indietro la barca, poi lui e qualcuno degli altri 
adulti si precipitarono a guardare il ceppo, mentre gli altri ci tempestavano di 
domande, facendo commenti sui russi e sulla fantasia dei ragazzi. 

Non sono sicuro che quelli credessero molto alle nostre parole, ma dopo 
un po' mio padre si convinse. — Doug è un bravo ragazzo, io gli credo — 
dichiarò, visto che mi ostinavo a confermare il racconto di Tommy. 

Poco dopo arrivò lì una quantità di gente, autocarri, e attrezzature, che 
danneggiarono gran parte dei nostri campi e del raccolto (che però pagarono a 
papà molto più di quanto avrebbe mai ricavato vendendolo in paese), e 
rovinarono completamente lo stagno per nuotare. Tagliarono anche il ceppo 
proprio sotto a dove era attaccato l'argenteo oggetto rettangolare, ma non lo 
spostarono da lì. 

— Non possiamo spostarlo, Doug. C'è qualche misterioso campo di forza 
che lo trattiene al suo posto — ci spiegò il dottor Gaines. 

— Uau! Proprio come in Spedizione tra le stelle — mugolò Tommy. Il 
dottor Gaines era il mio preferito tra tutti gli uomini che erano venuti a 
distruggere il nostro stagno. Non era troppo vecchio, per quanto avesse perso 
gran parte dei capelli biondi, e portasse occhiali senza montatura. Non era 
fissato e scorbutico come certi altri, che ci gridavano dietro, ordinandoci di 
toglierci dai piedi. Un paio di volte ci accompagnò anche dentro l'edificio che 
avevano costruito in gran fretta su un paio di pontoni dell'esercito. Stavano 
cercando di fondere l'oggetto con laser e faser, con cannoni e trapani, e non 
saprei dirvi con cos'altro ancora. Era uno spettacolo davvero eccitante, con 
fari, cavi elettrici e lampi di luce. Avevevano costruito un vero e proprio 
laboratorio sul nostro stagno. 

Fu tre giorni dopo l'inizio di tutta la faccenda che lo trovai seduto sulla 


riva, a fissare il laboratorio costruito sopra il ceppo, con un aspetto piuttosto 
strano. 

— Ehi, dottor Gaines — salutai, sedendomi al suo fianco e strappando 
quel che riprometteva di essere un saporito e succoso filo d'erba. Lo era. — 
Come va il lavoro? Siete riusciti a capire come funziona quel campo di 
forza? 

— No, Doug. Ma abbiamo scoperto che cos'è l'oggetto. 

— Davvero? E che cos'è? 

— Ieri hanno portato uno di quei microscopi ultrapotenti. Ti ricordi 
quelle asperità sui lati del plinto? — (Lui lo chiama un "plinto". ) Feci segno 
di sì — È un'iscrizione. 

— Volete dire come il Braille? 

— Forse. Ci potrebbe essere anche il Braille li sopra. Contiene un'infinità 
di linguaggi. Lingue e alfabeti di cui non abbiamo mai sentito parlare. Ma ci 
sono anche il francese, il cinese, il latino, il giapponese e tutte le lingue 
immaginabili. 

— Anche l'inglese? 

— Sì. Anche l'inglese. 

— E che cosa dice? 

— Vieni, Doug. Lo potrai vedere con i tuoi occhi. 

Salimmo sulla rampa che portava all'edificio costruito sul ceppo al centro 
dello stagno. Tutta l'aria di eccitazione che c'era prima sembrava svanita. La 
gente andava di qua e di là, continuando il proprio lavoro, d'accordo, ma 
sembravano tutti depressi, come intontiti. C'era un nuovo strumento enorme, 
puntato sull'oggetto, e il dottor Gaines mi indicò un paio di oculari, come una 
specie di binocolo. 

Fra già messo a fuoco sulla parte in inglese della scritta. Lessi: 
Rilievo galattico 42.373.249. Questo cippo segna il centro dell'Universo: 
Galassia Via Lattea, come determinato in base al Rilievo Galattico 
42.373.249". 


Titolo originale: After You've Stood on the Log at the Center of the Universe, What Is There 
Left to Do? — © 1974 Ultimate Publishing Co., Inc. 


SU MISURA 


di Damon Knight 


il sole della Costa Azzurra, filtrato dalle persiane, creava una penombra 
dorata nella stanza. Sul divanetto di broccato verde era distesa una bionda 
snella in costume da tennis, che faceva dondolare nervosamente una 
racchetta. A ogni oscillazione, colpiva con un rumore sordo il pavimento. 

— MI piacerebbe che la smettessi — esclamò irritato il giovane barbuto. 
— Ho già sprecato due di queste dannate cartoline. — Lanciò un riquadro di 
cartoncino multicolore nel cestino, e ne tirò un altro davanti a sé sullo 
scrittoio. 

— A me piacerebbe che non facessi gli occhi dolci alle brune attempate 
nei bar — disse la ragazza. Nei suoi grandi occhi azzurri c'era un bagliore 
indispettito. 

— Attempate! — ripeté automaticamente il giovane, interrompendo la 
sua fatica per un momento. 

— Doveva avere passato 1 trenta da un bel pezzo! — disse la ragazza. La 
racchetta fece tump colpendo di nuovo il pavimento. 

— Insomma! — brontolò il giovane, alzando la testa. 

— Insomma un accidente! — disse la ragazza. La sua espressione era 
decisamente tempestosa. — Mi è venuta una mezza idea... 

— Che cosa? — chiese il giovane, preoccupato. 

— Oh, niente. — Tacque per un po', poi disse: — La mamma avrebbe 
saputo che cosa fare con te. Era una strega. 

Il giovane emise un verso di disapprovazione, senza neppure alzare la 
testa, questa volta. — Non dovresti parlare di tua madre in questo modo. 

— Lei era una strega — ribadì la ragazza. — Poteva trasformarsi in lupo 
o in tigre, o in qualsiasi cosa ne avesse voglia. 

— Certo, poteva fare questo e altro — disse il giovane, firmando la 
cartolina. — Ecco fatto! — Mise da parte il frutto di tanta fatica, si accese 
una sigaretta, e sbirciò con un certo nervosismo l'orologio. — Scherzi a parte, 
Yana... Abbiamo passato un bel periodo insieme... 

— Ma tutto prima o poi finisce, vero? — chiese la ragazza con voce 
minacciosa. — Siamo entrambi abbastanza cresciuti? Dobbiamo essere 


realisti? È così, non è vero? — Si alzò dirigendosi verso l'armadio. 

— Beh... — farfugliò il giovane a disagio. Poi la sua espressione si 
rasserenò. — Che cosa stai facendo? 

La ragazza tirò fuori una valigia di cinghiale e l'aprì con inutile 
veemenza. Rovistò in una delle tasche, traendone una sacca consunta di 
camoscio. — Cerco qualcosa — rispose da sopra la spalla. 

— Ah — disse il giovane, deluso. La guardò mentre allentava 1 lacci e 
tirava fuori un piccolo oggetto, avvolto in un sudicio panno rosso e legato 
con una corda. Sbirciò nuovamente l'orologio; quando rialzò gli occhi la 
ragazza aveva in mano una bottiglietta dalla forma strana. 

— Che cos'è? 

— Qualcosa che mi ha lasciato la mamma — disse la ragazza. Le sue 
unghie stridettero sgradevolmente contro il vetro mentre frantumava la 
ceralacca e toglieva il tappo. Lo guardò attentamente. — Così non intendi 
cambiare idea? 

— Ma, Yana... 

— Così allora è la sorte. — Accostò la boccetta alle labbra, piegò indietro 
la testa e bevve. 

— E ora — disse, abbassando la bottiglia vuota — vediamo un po'... — 
Flesse le dita delle mani, come per prova, fissando le lunghe unghie. 

Il giovane stava studiando pensosamente l'orologio. — Quasi le tre — 
sbuffò. — Yana, non avevi detto che dovevi andare dal parrucchiere questo 
pomeriggio? 


— Ho cambiato idea. — Lo guardò pensierosa. — Perché... Aspetti 
qualcuno? 
— Ma no, cosa vai a pensare! — disse lui precipitosamente. Si alzò di 


scatto. — Scegli tu che cosa fare, Yana — niente rancori — che ne dici di una 
bella nuotata? 

— Capisco — disse la ragazza. — E dimmi un po', per questa notte... 
nessun progetto? Nessuna visita? 

— No, niente di niente. 

— Quindi saremo tutti soli... noi due e basta. — Sorrise, mostrando i 
canini aguzzi. — Avrò così tutto il tempo necessario per decidere. Che cosa 
sarò, caro? Il tuo grande, striato micino... o il tuo fedele, famelico cagnone? 

Il giovane, che stava sfilandosi la casacca dalla testa, non la sentì. La sua 
voce le giunse soffocata: — Allora, se dobbiamo andare a fare questa 
nuotata, cerchiamo di muoverci. 


— D'accordo — disse la ragazza. — Aspetta un attimo, che mi cambio in 
bikini. 

Emergendo dalla casacca, il giovane esclamò: — Sono contento che tu 
abbia deciso di non tenere... — Si guardò intorno, ma la ragazza non era più 
nella stanza. — Yana? Yaana! Questa sì che è bella! — Attraversò la stanza, 
guardò nella camera da letto, poi nel bagno. Neppure un'anima. 

Dei leggeri colpetti venivano dalla porta finestra, quando tornò sui suoi 
passi. Le ante si schiusero e una graziosa bruna fece capolino con la testa. — 
Robert? Non sono indiscreta? 

— Giselle! — gridò il giovane, sorridendo compiaciuto. — Ma no! Vieni 
dentro. Sei arrivata proprio in tempo. Stavo giusto pensando di andare a fare 
una nuotata. 

La giovane donna si fece avanti con un sorriso seducente; la sua figura, 
fasciata in un corto prendisole blu, non era da meno. 

— Oh, che sfortuna — disse; — non ho con me il costume. 

— Eccolo qua — disse il giovane allegramente, raccogliendo due 
minuscoli pezzi di stoffa vivacemente colorati dal divanetto. — Provati 
questo. 

— Ma non è della tua... amichetta? Non credi che le dispiacerà? 

— Ma no! Non pensare più a lei. 

Mentre uscivano, il giovane osservò con una strana espressione il bikini a 
strisce vivaci, che aderiva perfettamente al corpo della bruna. 

— Cosa c'è, qualcosa che non va? 

— Pensavo solo a qualcosa che Yana ha detto prima di andarsene... Ma 
no, è assurdo! Su, corriamo! 


Mano nella mano, ridendo, corsero via sotto il sole. 
Titolo originale: Maid to Measure — © 1964 Mercury Press, Inc. 


GLI OCCHI NON VEDONO SOLTANTO 


di Isaac Asimov 


Dopo centinaia di miliardi di anni improvvisamente egli si pensò come 
Ames. Non la combinazione di lunghezze d'onda sparse nell'universo che era 
ora l'equivalente di Ames — ma solo il suo suono. Improvvisamente riemerse 
in lui il ricordo appena percettibile delle onde sonore che non sentiva più e 
non poteva più sentire. 

Il nuovo progetto stava aguzzando la sua memoria per molte altre vecchie 
cose, vecchie di interminabili ore cosmiche. Regolò il vortice di energia che 
costituiva l'intera sua individualità, e le sue linee di forza si estesero 
attraverso le stelle. 

Alla fine arrivò il segnale di risposta di Brock. 

Certo, pensò Ames, poteva dirlo a Brock. Certamente poteva dirlo a 
qualcuno. 

Il mobile schema energetico di Brock comunicò, in quel suo peculiare 
modo intimo: —Non sei tu che arrivi, Ames? 

— Naturalmente. 

— Prenderai parte alla gara? 

— Sì! — Le linee di forza di Ames pulsarono capricciosamente. — 
Assolutamente sì. Ho pensato a una forma d'arte del tutto nuova. Qualche 
cosa di veramente insolito. 

— Che spreco di energia! Come puoi pensare che una nuova variazione 
non sia già stata pensata in duecento miliardi di anni? Non ci può essere nulla 
di nuovo. 

Per un momento Brock andò fuori fase, spezzando l'intimità del contatto, 
e Ames dovette affrettarsi a correggere le sue linee di forza. Così facendo, 
percepì gli impulsi di pensieri-altri, la visione delle galassie polverizzate 
contro il velluto del nulla, e le linee di forza pulsanti in moltitudini infinite di 
Vvite-energia, sparse tra le galassie. 

Ames disse: — Ti prego, assorbì i miei pensieri, Brock. Non escludermi. 
Ho pensato di manipolare la Materia. Immagina! Una sinfonia di Materia. 
Perché perdere tempo con l'Energia? Certo che non c'è nulla di nuovo 
nell'Energia; come potrebbe esserci? Non dimostra questo che dobbiamo 


occuparci della Materia? 


— Materia! 

Ames interpretò le vibrazioni energetiche di Brock come segno di 
disgusto. 

Insistette. — Perché no? Noi stessi eravamo Materia un tempo — un 


tempo lontano... Oh, triliardi di anni or sono. Perché non costruire oggetti 
con un elemento materiale, o forme astratte, o — ascolta, Brock — perché non 
fabbricare un'imitazione di noi stessi con la Materia, di noi stessi come 
eravamo un tempo? 

Brock disse: — Io non ricordo come eravamo. Nessuno lo ricorda. 

— Io sì — disse Ames energicamente. — Da tempo non ho pensato ad 
altro e sto cominciando a ricordare. Brock, lascia che ti faccia vedere. Dimmi 
se ho ragione. Dimmelo! 

— No. È stupido. È... ripugnante. 

— Lasciami provare, Brock. Siamo stati amici; abbiamo pulsato insieme 
energia fin dall'inizio, fin dal momento in cui siamo diventati quel che siamo. 
Brock, ti prego! 

— E va bene. Ma fa' in fretta. 

Ames non aveva provato un simile fremito almeno da... beh, come dire 
quanto! Ma se provava ora per Brock e funzionava, avrebbe potuto azzardarsi 
a manipolare la Materia davanti al consesso degli esseri-energia, che avevano 
così tetramente atteso, per eoni dopo eoni, qualcosa di nuovo. 

La Materia era rara e impalpabile lassù tra le galassie, ma Ames la riunì, 
raccogliendola molecola dopo molecola per migliaia di anni luce, scegliendo 
accuratamente gli atomi, ottenendo gradatamente una consistenza argillosa, 
costringendola in una forma ovoidale che si distese sotto di lui. 

— Non ti ricordi, Brock? — chiese dolcemente. — Non era qualcosa del 
genere? 

Il vortice di Brock vibrò in perfetta fase. — Non farmi ricordare. Io non 
ricordo. 

— Questa era la testa. La chiamavano così, la testa. Lo ricordo così bene 
che voglio dirtelo. Intendo con il suono. 

— Fece una pausa, poi disse: 

— Guarda, te lo ricordi? Sulla parte superiore dell'ovoide apparve 
TESTA. 

— Che cos'è? 

— Questa è la parola per testa. Cioè i simboli che traducono la parola in 


suoni. Dimmi che ti ricordi, Brock! 

— C'era qualcosa — disse Brock esitando — qualcosa nel mezzo. 

Si formò sull'ovoide una protuberanza verticale. 

Ames disse: — Sì! Il naso, ecco cos'è! — E sulla protuberanza apparve 
naso. — E questi, sui due lati, sono gli occhi - OCCHIO DESTRO, OCCHIO 
SINISTRO. 

Ames rimirò la sua creazione. Le sue linee di forza pulsarono lentamente. 
Fra sicuro che quella cosa gli piacesse? 

— Bocca — disse, con un lieve tremito — e mento, e pomo d'Adamo, e 
clavicole. Come mi ritornano questi nomi. 

— Essi apparvero sulla forma. Brock disse: — Non li ho pensati per 
migliaia di miliardi di anni. Perché me li hai ricordati? Perché? 

Ames non rispose, momentaneamente perso nei suoi pensieri. — 
Qualcos'altro. Organi per sentire. Qualcosa per ricevere le onde sonore. 
Orecchie! Dove erano? Non ricordo dove vanno messe. 

Brock gridò: — Lascia perdere! Le orecchie e tutto il resto! Non 
ricordare! 

Ames disse, incerto: — Che c'è di male a ricordare? 

— C'è che l'esterno non era così sgradevole e freddo, ma caldo e 
piacevole. C'è che gli occhi erano teneri e vivi, e le labbra della bocca 
tremavano ed erano morbide su di me. — Le linee di forza di Brock 
fremettero palpitanti. 

Ames disse: — Perdonami! Perdonami, ti prego! 

— Mi stai ricordando che una volta ero una donna e conoscevo l'amore; 
che gli occhi potevano fare di più che vedere, mentre non ho più nulla ora per 
farlo. 

Rabbiosamente, Brock aggiunse materia a quell'abbozzo di testa e disse: 
— Lascia allora che quegli occhi lo facciano — poi si girò e fuggi via. 

E Ames vide e ricordò che una volta anche lui era stato un uomo. La 
violenza del suo vortice spaccò in due la testa ed egli corse via attraverso le 
galassie, inseguendo la traccia-energia di Brock. Ricordò la condanna senza 
fine della vita. 

E gli occhi della testa spaccata di Materia continuarono a luccicare della 
poltiglia che Brock vi aveva aggiunto a rappresentare le lacrime. Quella testa 
di Materia bruta fece ciò che gli esseri-energia non potevano più fare e pianse 
per tutta l'umanità, e per l'effimera bellezza dei corpi cui una volta essi 
avevano rinunciato, qualche triliardo di anni prima. 


Titolo originale: Eyes Do More Than See — © 1964, 1965, 1966 Mercury Press, Inc. 


THANG 


di Martin Gardner 


La Terra aveva compiuto un altro giro attorno al Sole, volteggiando lenta 
e silenziosa come aveva sempre volteggiato. L'Oriente aveva totalizzato un 
nuovo raccolto record di riso giallo e di gialli bambini, enormi riserve di armi 
atomiche andavano accumulandosi in certi centri strategici, e i saggi 
dell'Università di Chicago stavano pronunziando parole di profonda 
saggezza, quando arrivò Thang e prese la Terra tra il pollice e l'indice. 

Thang aveva dormito a lungo. Quando finalmente si era svegliato, 
strizzando i sei occhi ciclopici alla luce abbagliante (perché la luce delle 
nostre stelle, se vista nella sua totalità, non è roba da poco) aveva avvertito 
una spiacevole sensazione di vuoto dalle parti della voragine che aveva per 
stomaco. Per quanto tempo avesse dormito neppure lui lo sapeva esattamente, 
perché nella mente di Thang "tempo" è un termine senza significato. 
Quantunque gli usi di Thang siano al di là della comprensione umana, e i 
pensieri di Thang siano difficilmente traducibili in termini di pensiero umano, 
tuttavia — per dirla così all'ingrosso e nell'inadeguato linguaggio che 
conosciamo — gli usi di Thang sono questi: quando Thang non dorme, Thang 
è affamato. 

Dopo aver strizzato i sei occhi ciclopici (in una precisa successione che 
gli era da tempo immemorabile abituale), e aver allungato un lungo braccio 
per spazzar via i soli troppo vicini, Thang guardò di sottecchi nel profondo 
universo. I pianeti maturi erano vicini al centro, e di solito li si poteva 
riconoscere dalla trama superficiale; ma spesso Thang doveva picchiettarli 
col medio per sentirne il rumore. Ci volle qualche tempo perché ne trovasse 
uno che faceva al suo caso. Lo afferrò con la mano destra e sgrullò via gran 
parte dell'umido vapore salmastro che vi aderiva. Con l'altra mano ne scrostò 
le sottili lamine di ghiaccio bluastro che s'erano coagulate sui due lati opposti. 
E infine asciugò completamente la sfera sfregandola contro il petto 
imponente. 

L'addentò. Era morbido e succoso, né sgradevolmente caldo, né troppo 
freddo sulla lingua; e Thang, che si mangiava sempre l'intero pianeta, nucleo 
e tutto, si stese soddisfatto sulla schiena e masticò lentamente, lasciando che i 


suoi pensieri indugiassero su cose di poco conto, quando all'improvviso si 
senti sollevare a sua volta per la pelle del collo. 

Fu sbattuto su e giù da un braccio di terrificante vastità (un braccio 
coperto di pelame grigiastro e trasudante un fetido odore). Quindi fu calato 
verso il basso ancor più rapidamente. Chinò gli occhi appena in tempo per 
scorgere una bocca enorme — rossa, spalancata, grondante saliva — poi le 
tenebre si chiusero su di lui con un risucchio simile a un rombo di tuono. 


Perché ci sono altri dèi oltre a Thang. 
Titolo originale: Thang — © 1951 Charles Freudenthal. 


LA VACCA PURPUREA 
di Bill Pronzini 


Quando Floyd Anselmo vide la vacca color porpora che pascolava 
tranquillamente su un pendio della sua vaccheria un freddo mattino d'ottobre, 
pensò di avere un'allucinazione. 

Arrestò bruscamente il furgone sul lato della stradina campestre che 
serpeggiava attraverso 1 suoi terreni, tirò il freno, e si chinò attraverso 1l 
sedile per dare un'altra occhiata. Ma era ancora lì. La fissò con gli occhi 
sbarrati, sperando che sparisse, ma non ci fu niente da fare. 

Anselmo scosse lentamente la testa e scese dal furgone. Si fermò ancora a 
controllare, ritto in mezzo al letto stradale ghiaioso, riparandosi gli occhi dal 
riverbero del sole d'autunno. Ma era sempre lì. 

Santo cielo! pensò Anselmo. Di questo passo finirò per vedere gli elefanti 
rosa. E non sono neppure un bevitore. 

Alzò il bavero della giacca per proteggersi dal vento freddo di quel primo 
mattino, sospirò profondamente, e girò intorno al furgone. Si fece strada 
prudentemente attraverso l'erba madida di brina che costeggiava il sentiero, 
scavalcò agevolmente la staccionata bianca, e cominciò a salire il pendio. 

Giunto a mezza strada, sostò per dare un'ennesima occhiata. Gli potesse 
venire un colpo, se quella vacca non era color porpora; di una sfumatura 
piuttosto piacevole di quel colore, quasi sul lilla. Il contrasto con il verde 
vivido dell'erba e con l'opaco bianco-e-marrone delle altre vacche era tuttavia 
impressionante. 

Anselmo riprese a salire fino a giungere a circa cinque metri dal punto in 
cui la vacca purpurea continuava a pascolare. Cautamente, fece un giro 
completo intorno all'animale. Quest'ultimo non lo degnò di uno sguardo. 

— Senti un po' — esclamò Anselmo ad alta voce — tu non sei mica 
reale. 

La vacca continuò tranquillamente a ruminare, ignorandolo. 

— Le vacche non sono purpuree — disse Anselmo. 

L'animale sferzò l'aria con la coda, imperturbabile. 

Stette a guardarla per un po'. Poi sospirò ancora, con tono rassegnato 
questa volta, si girò e cominciò a scendere il pendio. 


Quando entrò in casa, pochi minuti dopo, sua moglie stava finendo di 
lavare i piatti della colazione. — Così presto di ritorno? 

— Amy — disse Anselmo — c'è una vacca color porpora che pascola su 
un pendio lungo la strada. 


Lei si asciugò le mani su uno strofinaccio da cucina. — Ho del caffè 
appena fatto — lo informò. 
Anselmo si tormentò un orecchio. — Ho detto che c'è una vacca color 


porpora che pascola su un pendio lungo la strada. 

— Sì, caro — disse la moglie; e cominciò a riporre le stoviglie nella 
credenza. 

Anselmo uscì sull'aia. Incontrò lì il suo soprastante, Hank Raiford, che 
usciva dalla stalla. 

— 'Giorno, signor Anselmo — disse Hank. 

— Hank — disse Anselmo, scuro in volto — io ho visto quella dannata 
vacca color porpora pascolare su un pendio lungo la strada. 

Hank lo guardò. 

— Ho pensato dapprima di essere vittima di un'allucinazione. Ma sono 
salito lassù e quella maledetta cosa era proprio color porpora. Non riesco 
ancora a capacitarmene. 

— Beh... — disse Hank, guardandolo in modo strano. 

— Non l'hai mai vista tu, per caso? 

— Nossignore. 

Anselmo annui. — Vorresti venire con me a darle un'occhiata? 

— Beh, ci sono alcune cosette che dovrei sbrigare subito. 

— Magari più tardi? — chiese Anselmo speranzoso. 

— Certo — disse Hank, allontanandosi frettolosamente. — Magari più 
tardi. 

Anselmo tornò a casa. Si diresse subito al telefono sul tavolino in 
anticamera e chiamò Jim Player, l'editore del settimanale locale. 

— Qui Floyd Anselmo — disse, quando Player venne all'apparecchio. 

— Che cosa posso fare per te, Floyd? 

— Beh — disse Anselmo. — Poco fa stavo venendo in città, e percorrevo 
la mia strada privata, quando ho visto quella vacca color porpora pascolare su 
un pendio. 

Dall'altro capo del filo non venne alcuna risposta. 

— Jim? — chiamò Anselmo. 

— Una vacca color porpora?! — disse Player finalmente. 


— Proprio così — confermò Anselmo. — Una vacca color porpora. 

Un'altra pausa di silenzio, più breve. Poi Player rise. — Mi stai 
prendendo in giro, eh, vecchio brigante? 

— No — disse Anselmo. 

— Stammi a sentire, Floyd, io sono un uomo molto occupato — sospirò 
Player. — Con tutti questi dannati, stupidi avvistamenti di ufo che si 
verificano ultimamente da queste parti non ho più tempo di... — Si 
interruppe ridacchiando. — Di' un po', non è che questa tua vacca purpurea è 
scesa da uno di quei dischi volanti che molta gente pretende di aver visto? 

— Jim — disse Anselmo — io non so nulla di dischi volanti. Io faccio 
formaggi. E tutto quel che so è che c'è una vacca color porpora che pascola su 
una delle mie colline. Se vuoi fare un salto fin qui, te la farò vedere. 

Player tacque ancora per un momento, poi disse: — D'accordo, verrò li. 
Ma se ti stai prendendo gioco di me... 

— Il pendio di cui ti ho parlato sarà a un po' più d'un chilometro nella mia 
terra, a partire dall'autostrada — disse Anselmo. — Ti aspetterò là. 

— Quarantacinque minuti — disse Player desolato, e attaccò. 

Anselmo si diresse alla porta. La moglie entrò nella stanza proprio mentre 
l'apriva. — Dove stai andando, caro? 

— Ho un appuntamento con Jim Player. 

— Ah. E per che cosa? 

— Per mostrargli la vacca color porpora che ho visto prima. 

Lei corrugò la fronte preoccupata. — Ma Floyd... 

— Sarò di ritorno tra un' ora; forse meno. — E uscì. 

Mise in moto il furgone e ripercorse la stradina dissestata. Quando 
raggiunse il pendio, vide che la vacca color porpora era scesa d'un bel tratto, 
e pascolava ora solo a pochi metri dallo steccato bianco. 

Anselmo fermò il furgone, tirò il freno e scese. Attraversò l'erba fino alla 
staccionata, la scavalcò, e si fermò di fronte alla vacca. 

L'animale continuò a pascolare, apparentemente ignaro della sua 
presenza. 

Anselmo avanzò di qualche passo. Allungò una mano esitante e la 
carezzò sulla testa. Poi si ritrasse. — Cominciavo ad avere qualche dubbio — 
disse tra sé — ma che mi venga un colpo se non sei reale, e se non sei color 
porpora. 

L'animale spostò lievemente le zampe posteriori. 

— Ma da dove mai sarai venuta in ogni caso? — chiese Anselmo. — Jim 


Player ha detto qualcosa su certi dischi volanti. Ora, non ho molta familiarità 
con queste cose, ma vuoi vedere... 

L'ultima parola gli rimase nella strozza. I suoi occhi erano inchiodati sulla 
mano, quella con cui aveva toccato la testa dell'animale pochi secondi prima. 

Le dita stavano diventando purpuree. 

Ebbe un fugace desiderio di darsela a gambe. Ma gli passò subito. Dopo 
qualche minuto, per la prima volta l'animale alzò la testa per guardare 
Anselmo. 

In tono chiaramente interrogativo disse: — Muu? 

— Muu — rispose Anselmo. C'erano due vacche color porpora che 
pascolavano sul pendio quando Jim Player arrivò dalla città, pochi minuti 


dopo. 
Titolo originale: How Now Purple Cow — © 1969 Ultimate Publishing Co., Inc. 


RESURREZIONE 


di Dannie Plachta 


Graham Kraken giaceva sul letto di morte. I suoi occhi indugiavano su un 
lontano, oscuro soffitto, mentre assaporava quelle parole rassicuranti. 

— Le probabilità sono tutte a vostro favore — diceva il medico. 

Il letto sembrò tendersi sotto Kraken. Le molle cigolarono rigidamente. 

— Un giorno o l'altro — la voce del medico vibrava di sottili scampanii 
metallici — la scienza medica progredirà abbastanza da riportarvi in vita. Il 


vostro corpo congelato non si deteriorerà internamente. — Gli scampanii 
cessarono. — Un giorno la scienza riparerà il vostro corpo e voi vivrete 
ancora. 


Il ricco Graham Kraken mori tranquillamente, ed essi congelarono il suo 
cadavere. 

Sognò di essere disteso al sole di Miami Beach e aprì gli occhi. 
Ammiccando nella penombra della stanza, scorse un visitatore seduto accanto 
al letto. 

— Buongiorno — disse lo sconosciuto. 

Era un signore attempato, notò Kraken, con la testa calva e un volto 
piacevole. 


— Buongiorno — rispose Kraken cordialmente. — Avete dei graziosi 
orecchini. 

— Grazie — disse lo sconosciuto. — Sono antenne. 

— Come? 

— Per le radio miniaturizzate inserite nei lobi delle orecchie. 

— Davvero? 


— Si. Sono piccoli impianti stereo. 

— Che cosa magnifica — disse Kraken. — Come li spegnete? 

— Non li spengo — rispose lo sconosciuto. — Parlate un po' più forte, 
per favore. 

— Scusatemi — disse Kraken. — Non lo sapevo. 

— C'è un bel tempo oggi. 

— Non l'avevo notato. Per inciso, hanno fatto qualcosa al riguardo? 

— Beh, ci hanno provato per qualche tempo — disse il vecchio signore. 


— Ma hanno dovuto rinunciare. 

— Troppe richieste contrastanti? 

— Temo proprio di sì. 

— Un vero peccato. — Kraken notò la finestra velata da pesanti tendaggi. 
Mentre la stava guardando un vetro dietro le tende andò in frantumi. — On! 
— esclamò. — Tumulti? 

— No — rispose lo sconosciuto. — Trasporti supersonici. 

Un nuovo pannello di vetro scivolò automaticamente al suo posto. 

— Immagino che abbiate dovuto procurarvene una bella scorta. 

— Non si fa in tempo a sostituirli. 

— Per inciso — chiese Graham Kraken — in che anno ci troviamo? 

— Nel 2088. 

— Beh — disse Kraken, — è passato un bel po' di tempo. 

— Un anno è più o meno simile a un altro — disse lo sconosciuto. 


— E che cosa mi dite dei soldi? — domandò Kraken. — Il mio 
patrimonio si è conservato? 

— Temo di no — disse lo sconosciuto. — Ho dovuto pagare per farvi 
risuscitare. 


— È stato molto gentile da parte vostra — disse Kraken. Notò che i raggi 
del sole avevano disegnato un riquadro sulle tende della finestra. 

Si sollevò su un gomito. Il movimento gli fece sentire tutta la sua 
debolezza. 

— Per favore, non cercate di muovervi — disse lo sconosciuto. — È 
importante che voi riposiate prima del trapianto cardiaco. 

— AN! — disse Kraken, tornando a distendersi sul letto. — C'è qualcosa 
che non va nel mio cuore? 

Lo sconosciuto si alzò lentamente. 


— No — rispose — ma c'è qualcosa che non va nel mio. 
Titolo originale: Revival Meeting — © 1969 UPD Publishing Corp., Inc. 


NON ASSICURABILE 


di Keith Laumer 


Sudavo già freddo quando arrivai al palazzo della Manhattan Life, e mi 
capitò anche di mettermi in fila dietro una vecchia signora, che trascorse una 
buona mezz'ora nella Cabina Vendi-polizze, consultando piccole strisce di 
carta e premendo 1 pulsanti come se fossero tasti da cinquanta crediti di una 
Scommetto-macchina della Lotteria Nazionale. 

Quando venne finalmente il mio turno, avevo un po' di paura a codificare 
la mia richiesta sulla Vendi-macchina; ma non al punto da rinunciare. 
Pensavo forse ancora che quanto era accaduto alla Prudential & Gibraltar 
fosse solo un caso fortuito, benché sapessi benissimo che tutte le compagnie 
assicuratrici lavoravano in collegamento con il FATO - il Federal Actuarial 


Table Extrapolator® — e il FATO non commette mai errori. 

Ma questo doveva essere un errore. 

Premetti i pulsanti per una Vita Tranquilla da centomila crediti; niente di 
straordinario, la normale copertura per un maschio-lavoratore. Spinsi la mia 
piastra d'identità — la mia ID — nella fessura e aspettai. Potei sentire nell'attesa 
il sudore trapelare sul cuoio capelluto e scorrermi lungo le orecchie. MI sentii 
avvolgere dal forte ronzio, come di vespe imprigionate, che proveniva dal 
grande pannello grigio. Poi il biglietto uscì dalla fessura, e seppi quel che 
diceva prima ancora di leggerlo. 

NON ASSICURABILE. 

Aprii la porta, spinsi qualcuno da parte, ed era come se mi mancasse il 
respiro. Voglio dire che non riuscivo a pensarci: ventuno anni, solo in città a 
tentare la sorte, senza una polizza che mi proteggesse. Era come se il 
marciapiede mi si fosse trasformato sotto i piedi in una sottile lastra di 
ghiaccio prossima a cedere, senza una spiaggia sicura in vista. 

Un tipo corpulento, dall'aria danarosa, avvolto in una tuta da dirigente, 
uscì da una porta dall'altra parte del corridoio. Immagino di avere urlato. 
Tutti si girarono a guardarmi. 

Quando mi avvinghiai al suo braccio, mi lanciò uno sguardo furibondo, e 
cercò di raggiungere il bottone da bavero, del tipo compreso nella polizza 
Alti Papaveri da un milione di crediti. 


— Dovete starmi a sentire — gli dissi. — Ho cercato di comprare la mia 
assicurazione... e tutto quel che ho ottenuto è stato questo! — Gli misi il 
biglietto sotto il naso. 

— Guardatemi. Sono sano, celibe, ho finito ieri la quinta classe 
dell'Istituto Subtecnico, e ho un regolare posto di lavoro! Che cosa volete dire 
con non assicurabile? 

— Toglietemi le mani di dosso — sibilò con voce strozzata. Aveva però 
gli occhi fissi sul biglietto. Lo prese, dandomi un'occhiata come se dovesse 
memorizzare la mia faccia per poterla poi riconoscere nell'archivio 
segnaletico della Criminalpol. 

— La vostra ID. — Tese la mano e gliela porsi. La guardò, aggrottando le 
sopracciglia con aria d'importanza. 

— Mm-mm. Sembra in ordine. Possibile mai che ci sia un er... — Chiuse 
la bocca, la riaprì, poi preferì non dirlo. Sapeva meglio di me che l'enorme 
computer attuariale non commetteva mai errori. — Seguitemi! — Mi voltò la 
schiena, dirigendosi verso la tastiera dell'ascensore. 

— Ma che cos'ho; qualche tipo di malattia incurabile o cosa? — 
continuavo a chiedere a tutti. Ma essi si limitavano a guardarmi, strabuzzando 
gli occhi. Continuavano a entrare a frotte, a bisbigliare tra di loro, poi 
correvano fuori, e ne entrava un altro gruppo. E nessuno mi diceva niente. 

— La vecchia befana davanti a me avrà avuto almeno novant'anni! — 
gridai. — Lei l'ha avuta la sua polizza! Perché io no? 

Non mi prestarono la minima attenzione. Nessuno si curava di me, di 
come mi sentivo. Mi alzai e raggiunsi il funzionario grande e grosso che mi 
aveva portato lassù. 

— State a sentire — dissi, cercando di apparire calmo e convincente — 
quel che voglio dire è che anche un moribondo in un ospedale può ottenere 
una polizza con qualche premio. È la legge. Chiunque ha diritto di essere 
assicurato. E... 

— Conosco le leggi che regolano l'emissione di polizze anche in questa 
compagnia — abbaiò lui. Sudava. Tirò fuori un enorme fazzoletto e si 
asciugò la fronte con piccoli colpi. Poi si girò verso un uomo piccolo e grosso 
con un fascio di carte tra le mani. 

— Non mi importa quale tipo di analisi abbiate fatto — gli disse il grasso 
freddamente. 

— Fatene un'altra. Risalite tutta la trafila fino al Primario, se occorre, ma 
andate fino in fondo alla questione! Voglio sapere perché questo... — mi 


diede un'occhiata di sottecchi — questo individuo è unico negli annali della 
storia attuariale! 

— Ma, signor Tablish... Ho inserito persino un programma basato su un 
premio dell'uno per cento, ottenendo la stessa risposta: nessuna transazione è 
possibile per questa richiesta... 

— Non mi interessano 1 particolari; voglio solo dei risultati! Per arrivare a 
questo il computer contiene tutti i fatti reperibili nell'universo conosciuto. 
Fate in modo che renda noti i motivi di questa... anomalia! 

L'ometto grasso uscì. Mi portarono in un'altra stanza, dove un medico in 
camice bianco mi fece passare dentro la più grande medie-macchina che 
avessi mai visto. Quando finì l'esame lo sentii dire al grosso funzionario che 
ero sano come una Polizza Antincendio della Manhattan. 

Queste parole mi fecero sentire un po' meglio, ma non troppo. 

Poco dopo tornò l'ometto grasso, con una faccia stranamente bianca, 
proprio come una delle forme di pane crudo che avevo visto una volta in una 
gita d'istruzione nella Razioni Alimentari Westside. Disse qualcosa agli altri, 
ed essi cominciarono a parlare tutti insieme, e c'era anche qualcuno che 
urlava. Ma pensate che qualcuno si degnasse di dirmi qualcosa? Dovetti 
aspettare un'altra ora, poi entrò un uomo alto coi capelli bianchi, e tutti fecero 
silenzio; il nuovo venuto guardò delle carte e gli altri fecero capannello 
bisbigliando tra di loro; e il cuore mi batteva contro le costole e mi sentivo 
male, medie-macchina o non medie-macchina. 

Poi mi parlarono. 

Tutto questo avvenne due giorni fa. Mi portarono poi in questa stanza, 
una strana camera in cima a qualche grattacielo. Sono circondato da gente 
pronta a fare tutto quel che voglio — camerieri, penso che un tempo si 
chiamassero così. Mi hanno fornito un intero guardaroba nuovo di zecca e mi 
portano da mangiare — la West Raz non ha mai prodotto nulla del genere. 
Niente liquori, però, né tabacco. E, quando ho detto che volevo uscire, ne ho 
ricavato solo un mucchio di chiacchiere. Mi trattano... con ogni precauzione. 
Non come se fossi loro simpatico, non so se mi capite, ma come se fossi una 
bomba sul punto di esplodere. Questo mi dà una strana sensazione. Mi rendo 
conto che mi è capitato tra le mani un potere quale nessun essere vivente ha 
mai avuto — maggiore di quanto voi riuscireste mai ad immaginare. Questo 
non può essere per me che un'ottima cosa. C'è solo il fatto dell'unico modo in 
cui posso usarlo — e quando penso a questo, mi assale di nuovo quella 
sensazione di malessere. 


E, nel frattempo, non posso andare neppure a fare una passeggiata nel 
parco. 

Il Presidente è stato qui poco fa. È entrato, proprio uguale a come si vede 
in Tri-D, solo un po' più vecchio, e mi ha guardato più o meno come l'ho 
guardato io. Immagino che abbia pensato: c'è n'è solo uno di ciascuno di noi 
due. 

— Siete certi che non c'è qualche... qualche errore, George? — ha 
chiesto all'uomo dalla faccia incartapecorita che era entrato subito dopo di 
lui. 

— Il computer attuariale è la più insigne realizzazione di migliaia di anni 
di ricerca scientifica, signor Presidente — ha risposto faccia-rugosa, con una 
voce profonda come la melma in fondo all'oceano. — La nostra società è 
fondata sulla certezza della sua infallibilità nell'ambito delle leggi fisiche 
dell'universo. I suoi circuiti sono capaci di analisi e percezioni tanto superiori 
a quelle umane quanto lo sono le nostre rispetto a quelle di un protozoo. Un 
errore? No, signor Presidente. È impossibile. 

Egli annuì. — Capisco. — Tutto qui quel che ha detto. Poi è uscito. 

Ora me ne sto seduto qui. Non so che cosa devo fare... che cosa dire. Ce 
ne sarebbero un'infinità di cose... e in un certo senso non c'è niente. Devo 
pensarci su, escogitare una soluzione. Deve pur esserci qualcosa che posso 
fare... ma che cosa? 

La macchina non ha detto gran che. Mi hanno accompagnato nel 
sotterraneo blindato dove è custodito il grande pannello vocale e dove 
vengono inseriti 1 dati primari, e mi hanno lasciato sentire con le mie 
orecchie. 

Buffo. In un certo senso era qualcosa che avevo sempre saputo; ma se 
senti il FATO venir fuori a dirtelo in faccia, è diverso. Anche se ti dice solo 
poche parole: 


— Quando morirai, il mondo finirà. 
Titolo originale: Prototaph — © 1966 The Condé Nast Publications, Inc. 


IL RAZZO DEL 1955 
di C. M. Kornbluth 


Il piano fu tutto di Fein, ma le rifiniture, che lo resero qualcosa di più di 
un sogno a occhi aperti, e la sua concreta attuazione, furono opera mia. Non 
so per quanto tempo rimase in incubazione, ma un bel mattino di primavera 
Fein me lo rivelò nelle sue linee essenziali. Rilevai alcuni errori, corressi e 
sviluppai il progetto in generale, e dichiarai tassativamente che non avevo 
alcuna intenzione di prendervi parte. Ma cambiai parere subito dopo, appena 
mi minacciò di divulgare certe mie imprudenze, commesse in gioventù. 

Per prima cosa fu necessario che trascorressi qualche mese in Europa, per 
alcune ricerche d'archivio, utili anche se secondarie per il progetto. Ritornai 
con vecchie registrazioni, ritagli di giornale ingialliti e copie fotostatiche di 
certi documenti. Ci fu poi la breve, tranquilla intervista con quel vecchio 
viennese capelluto, smodatamente idolatrato dalle folle; fu subito convinto, 
dalla ricca documentazione da me raccolta, che sarebbe stato più prudente 
assisterci. 

Sapete tutti quel che accadde dopo: la storica intervista televisiva del 
professore. Fein aveva buttato giù il testo del messaggio, io l'avevo riscritto e 
avevo suggerito all'astronomo di assumere un accento germanico mentre 
leggeva. Alcune frasi erano bellissime: — Dominio americano su tutti i 
pianeti... velo del mistero finalmente squarciato... sfida umana alle leggi di 
gravità... viaggio attraverso lo spazio infinito... piantare la bandiera rosso- 
bianco-blu sul suolo di Marte! 

I contributi richiesti  piovvero. Quotidiani e riviste. donarono 
ostentatamente chilometrici assegni per diverse migliaia di dollari; il governo 
stanziò un gradito mezzo milione; cospicue somme furono raccolte nella 
Settimana di Contributi per il Razzo, celebrata in tutte le scuole pubbliche del 
paese; ma i contributi più consistenti vennero dai privati. Incassammo sette 
milioni di dollari netti, e cominciammo quindi a costruire l'astronave. 

Il Virginio che assorbì gran parte dei costi era pura latta; la fluorina 
monoatomica che ci assicurava la terrificante velocità era semplice idrogeno 
compresso. Il lancio fu una festa per far felici 1 telespettatori: l'enorme, 
scintillante proiettile, mirabile con la sua selva di protuberanze e alettoni; il 


discorso del professore; Farley, che doveva guidare il razzo su Marte, che 
ridacchiava alle telecamere. Si arrampicò atletico sulla scaletta esterna fino al 
naso del mostro, e saltò dentro la cabina di comando. Avvitai rapidamente la 
porta a prova di suono, sorridendo mentre picchiava per essere fatto uscire. 
Doveva essere piuttosto sorpreso non avendo trovato il doppione degli 
elaborati comandi da esercitazione su cui aveva sudato per mesi. 

Avvertii la gente della stampa di mettersi al riparo sotto la tettoia, e passai 
al professore l'interruttore a baionetta che avrebbe spedito razzo e pilota tra le 
stelle. Esitò un po' troppo, e Fein gli sibilò nell'orecchio: — Anna Pareloff di 
Cracovia, Herr Professor... 

La triplice lama scintillò nella presa. L'argenteo proiettile alettato ruggi 
per un migliaio di metri nell'aria con una curva tremolante... poi esplose. 

Un fotografo, avido di qualche inquadratura spettacolare, rimase secco sul 
colpo, e lo stesso fecero un paio di ragazzini irrequieti. La tettoia di acciaio 
protesse il resto dei presenti. Fein e io ci stringemmo la mano, mentre i 
cronisti berciavano nei telefoni che avevamo fornito loro. 

Il professore però uscì di senno e, disgustato della parte avuta in tutta la 
faccenda, spifferò tutto e si avvelenò. Fein e io abbandonammo il malloppo e 
saltammo su un vagone merci. Fummo presi da una squadra di vigilantes 
(capeggiata da uno che per il nostro razzo aveva perso cinquanta cent). Fein 
era troppo terrorizzato per parlare o scrivere, così l'hanno appeso per primo. 
A me hanno dato carta e penna per raccontare la storia come meglio potevo. 


Eccoli che arrivano, con una corda oltraggiosamente sottile. 
Titolo originale: The Rocket of 1955 — © 1954 C. M. Kornbluth. 


FANTASCIENZA PER TELEPATI 
di E. Michael Blake 


Beh, voi sapete quel che voglio dire. 
Titolo originale: Science Fiction for Telepaths — © 1977 E. Michael Blake. 


KINDERGARTEN 


di James E. Gunn 


Primo giorno 

Il maestro aveva detto alla mamma che sono il bambino più tardivo della 
classe, ma oggi ho fabbricato una stella nel terzo quadrante del giardino 
dell'asilo. Il maestro ne è rimasto sorpreso, ma ha cercato di nasconderlo 
dicendo che la reazione della fenice solare sarà certo artistica, ma non certo 
pratica. 

Non me ne importa. A me sembra carina. 

Secondo giorno 

Oggi ho fatto i pianeti: quattro grandi, due mezzani e tre piccoli. Il 
maestro ha riso e mi ha chiesto perché mai ne ho fatti così tanti, se tutti, 
tranne tre, erano troppo caldi o troppo freddi per ospitare la vita e quelli 
grandi erano poi troppo massicci e velenosi per avere una qualsiasi utilità. 

Il maestro non capisce. Nella creazione c'è qualcosa di più, oltre all'utilità. 

Gli anelli intorno al sesto pianeta sono stupendi. 

Terzo giorno 

Oggi ho creato la vita. Comincio a capire perché il mio popolo pone la 
creazione al di sopra di tutto. 

Avevo sentito 1 filosofi discutere sullo scopo dell'esistenza, ma avevo 
pensato che fosse solo colpa dell'età. Prima di oggi mi bastava divertirmi: 
giocare con i miei compagni. correre attraverso lo spazio infinito, far 
esplodere qualche stella instabile in una nova, darsela a gambe davanti alla 
collera di qualche adulto — questo bastava a riempire l'eternità. 

Ora ho capito qualcosa di più. La vita deve avere uno scopo. 

Il maestro aveva ragione: solo due dei pianeti mezzani e uno dei piccoli 
erano adatti alla vita. Ho creato la vita su tutti e tre, ma solo sul terzo pianeta 
a partire dal sole è stato un vero successo. 

Ho dato a essa una sola funzione: sopravvivere! 

Quarto giorno 

Il terzo pianeta ha assorbito tutto il mio interesse. I mari brodosi ribollono 
di vita. 

Oggi ho introdotto una seconda funzione: moltiplicarsi! 


Le forme sviluppatesi nei mari sono estremamente complesse. 

Gli amici continuano a chiamarmi per andare a giocare, ma non ho voglia 
di andarci. 

Questo è molto più divertente. 

Quinto giorno 

Ripetutamente ho abbandonato qualche creatura marina all'asciutto sulla 
terraferma, e l'ho mantenuta in vita molto più a lungo di quanto avrebbe 
dovuto. Alla fine ci sono riuscito. Alcune si sono adattate. 

Avevo ragione. Il mare è decisamente un fattore inibitorio. 

Il successo delle creature terrestri è piacevole. 

Sesto giorno 

Tutto quello che ho fatto finora non era niente. Oggi ho creato 
l'intelligenza. 

Ho aggiunto una terza funzione: conoscere! 

Da un primate inferiore si è sviluppata una creatura favolosa. Ha due 
gambe, cammina eretto e si guarda intorno con occhi curiosi. Ha mani deboli 
e un cervello insignificante, ma sta conquistando ogni cosa. Soprattutto sta 
conquistando il suo ambiente. 

E ha persino cominciato a speculare su di me! 

Settimo giorno Oggi non c'è scuola. 

Dopo le pene e le fatiche della creazione è piacevole giocare ancora. È 
come quando si è appena sfuggiti al campo gravitazionale di un'infida stella 
nana bianca e ci si rassetta la chioma spettinata. 

Il maestro oggi ha parlato ancora con la mamma. Ha detto che ho fatto 
notevoli progressi negli ultimi giorni, ma che la mia creazione era 
inguaribilmente deforme e incoerente. E per di più era potenzialmente 
pericolosa. 

Il maestro ha detto anche che si sarebbe dovuto distruggerla. 

La mamma non era d'accordo, e ha detto che la creazione della fenice 
solare avrebbe indotto la forma di vita pericolosa evolutasi sul terzo pianeta a 
sviluppare una reazione termonucleare per suo conto. Con le funzioni da me 
assegnate a quelle forme di vita, il problema si sarebbe risolto da solo. 

La responsabilità non era della mamma, ha ribattuto il maestro, e lui non 
si sentiva di correre il rischio. 

Non sono stato a sentire come finiva la discussione. Ho galleggiato via, 
con una strana sensazione dentro. 

Non me ne importa, in realtà. E, in ogni caso, mi stanco presto delle 


vecchie cose. Ne farò una migliore. 

Ma è stata la prima cosa che avessi mai creato, e uno non può fare a meno 
di provare una sorta di attaccamento sentimentale. 

Se qualcuno vede una grossa cometa piombare sul sole, non sono stato io. 


Ottavo giorno 
Titolo originale: Kindergarten — © 1970 UPD Publishing Corp. 


MASSIME E PROVERBI 


di Paul Dellinger 


La storia si ripete. Da qualche parte, su qualche avanzo squinternato di 
libro o qualche vecchio manoscritto, sopravvissuti alla Grande 
Conflagrazione, Sol aveva letto quelle parole (per lo meno pensava di averle 
lette; di tanto in tanto la memoria gli giocava brutti scherzi sull'esatta 
formulazione dei proverbi che egli aveva devotamente salvato dall'oblio) e gli 
erano tornate molto utili. 

Il mondo era cambiato enormemente dai tempi di quella frase; ma Sol 
aveva agito in base all'assunto che l'umanità avrebbe conservato gli stessi 
valori, fatto gli stessi sbagli e si sarebbe trovata fondamentalmente nelle 
stesse situazioni cui erano stati applicati quei vecchi detti. Di solito egli era in 
grado di citare il proverbio adatto per le più svariate occasioni — che 
importanza aveva quindi se non li ricordava sempre esattamente? — e per 
questa sua virtù era salito nella considerazione della tribù, fino a diventare il 
Primo Consigliere di Knobloch, indiscusso signore di quanto restava di quella 
impervia regione montuosa. 

Però Knobloch desiderava espandere i suoi domini, per lo meno al di là 
della catena montuosa detta le Dita Gialle, nome che le derivava dalla 
spettrale luminescenza notturna. Aveva continuato a spedire tra quei picchi 
scoscesi una squadra di ricognizione dopo l'altra, ma non ne era tornata 
neppure una. Sol era dell'idea che avessero approfittato dell'occasione per 
sottrarsi al paterno regime di Knobloch, oppure che fossero rimaste vittime 
delle mortali esalazioni rimaste a felice memoria dell'ultima grande guerra. 

Sfortunatamente, nessuno di questi suggerimenti aveva soddisfatto 
Knobloch, che minacciava ora di mandarlo in pensione in modo 
spiacevolmente definitivo, a meno che il Primo Consigliere non consigliasse 
immediatamente un sistema infallibile per una spedizione di maggior 
SUCCESSO. 

Sol sudava freddo, ritto davanti a uno Knobloch che diventava sempre più 
impaziente. Non è tutt'oro quel che riluce: ricordò di aver letto questa frase 
da qualche parte, ma non gli fu di nessun aiuto. Le Dita Gialle rilucevano, 
d'accordo; ma lui era già più che convinto che le loro emanazioni non 


derivavano dall'inutile metallo giallo. 
Prima consigliati e poi fai -certo, avrebbe dovuto pensarci meglio prima 


di accettare il precario posto di consigliere. Un fallimento vai bene un miglio” 
— ecco, questo forse poteva servire. Forse poteva consigliare a Knobloch di 
mandare la nuova squadra a fare il giro delle Dita Gialle, anziché 
attraversarle. 

Il risultato fu un tremendo manrovescio, vibratogli dal pugno inguantato 
di piombo di Knobloch. — Mai! — gridò il suo signore. — Fosti proprio tu a 
consigliarmi che un buon attacco è meglio di una debole difesa, o qualcosa 
del genere. E io voglio stabilire almeno una guarnigione su quelle dannate 
montagne, per poter rivendicare il mio dominio su di loro. 

Knobloch fece cenno a due dei suoi paggi, ugualmente coperti da pesanti 
armature di piombo, di trascinare via Sol, verso la meritata pena dei 
consiglieri mancati. I due non si curarono minimamente di nascondere 
l'aperto sogghigno; tutti sapevano che erano sempre più gelosi del potere che 
Sol esercitava sul loro sovrano. Ma proprio mentre stavano per afferrarlo, 
l'agile mente di Sol estrasse un altro proverbio dal passato. 

— Un momento, o Knobloch — esclamò. — Ecco la risposta. Manda 
questi due uomini in ricognizione. Torneranno sicuramente con le 
informazioni che desideri. 


Il ghigno sulle facce dei due svanì. — È un trucco! — farfugliò uno. — 
Sol vuole sbarazzarsi di noi... 
— Se sbaglia, vi seguirà nell'oblio — proclamò Knobloch. — Niente 


discussioni. Preparate l'equipaggiamento necessario e partite. Sol ha predetto 
che tornerete, e questo è sufficiente. 

Mugugnando partirono. E tornarono anche, benché Sol non avesse capito 
mai bene come accidenti avevano fatto. Forse era merito dell'armatura 
plumbea, che era l'insegna della regalità fin dal tempo dell'ultima grande 
guerra; può darsi che fosse stata forgiata originariamente per difendere chi 
l'ndossava dai resti di quell'immane conflitto, che invece continuavano a 
uccidere i comuni mortali. 

Sol non discuteva mai con la fortuna — un altro insegnamento del passato 
— ma non poté mai cancellare il lieve sospetto che l'antico proverbio, su cui 
aveva basato il suo consiglio, non fosse esattamente come lo ricordava. 
Aveva funzionato, e quindi non aveva importanza; eppure non gli suonava 
ancora in modo convincente, mentre lo ripeteva tra sé ancora una volta: 


Lascia che i tuoi paggi camminino attraverso Le Dita Gialle. 


Titolo originale: A Little Knowledge — © 1975 Nelson Bond Society and Paul Dellinger. 


UNA COPPA DI CICUTA 
di Lee Killough 


Due giorni dopo che il razzo da trasporto dell'Erasco si era sfracellato 
presso il polo nord di Chandanna, la polizia locale arrestò il responsabile. Il 
processo fu altrettanto rapido e la sentenza fu: Cars Merrivale Bantling, 
avendo causato la morte di quattordici persone a scopo di spionaggio 
industriale, ha dimostrato di disprezzare la vita e di essere indegno di restare 
nella società. Egli dovrà essere confinato per un periodo di trenta giorni, 
durante il quale rinuncerà alla vita, sarà dichiarato estinto, e finalmente 
rimosso quando ogni segno vitale sarà cessato. 

— VI aspettate davvero che io mi uccida? — chiese Bantling al suo 
avvocato chandanniano. 

— Potreste donare voi stesso alla banca degli organi, come fanno molti 
qui. I vostri resti non ci saranno di alcuna utilità, ma il gesto dimostrerebbe il 
desiderio di espiare la vostra colpa. 

Bantling aggrottò le sopracciglia. — E se rifiuto la vostra coppa di cicuta? 
Mi sarà versata a forza nella strozza? 

Il legale ne fu scandalizzato. — Chandanna è un pianeta civile. Nessuno 
vi toccherà con l'intento di nuocervi. 

A parte le sbarre alla porta e alle finestre, la cella era molto simile a un 
appartamento d'albergo. Fra comodo e accogliente, con una buona biblioteca 
e una dispensa ben fornita. La sola nota spiacevole era il tavolino, simile a un 
altare, dov'era posato un calice colmo di un liquido ambrato. Bantling decise 
di aspettare 1 chandanniani al varco. Gli poteva capitare di peggio che passare 
il resto della vita là dentro. 

I suoi richiami furono ignorati e, con l'avvicinarsi del trentesimo giorno, 
Bantling divenne nervoso. L'ultimo giorno fu però identico ai precedenti. 
Nessuno immise gas dalle aperture o gli versò il veleno in gola. Verso sera 
egli sghignazzò trionfante e scagliò il calice attraverso la stanza, facendo 
schizzare il veleno sulla parete. 

Dopo essersi sfogato, cominciò a chiedersi dove fosse la sua cena. Era 
passata da un bel pezzo l'ora in cui di solito gli veniva portata. Era scuro 
ormai e cercò di accendere la luce. La stanza rimase buia. 


Improvvisamente, lo attanagliò il terrore. Corse ai rubinetti nel bagno... 
Ma per quanto li aprisse completamente, ne uscirono solo poche gocce 
d'acqua. 

Corse alla porta e cominciò a percuoterla coi pugni, urlando: — Ehi! 
Voglio vedere il mio legale! 

Nessuno rispose. 

Bantling ricordò allora le parole del giudice. Egli sarebbe stato dichiarato 
estinto, e finalmente rimosso quando ogni segno vitale sarà cessato. Guardò 
la coppa vuota sul pavimento e la macchia che si asciugava sulla parete. Un 


lamento strozzato gli uscì dalle labbra. 
Titolo originale: A Cup of Hemlock — © 1978 Lee Killough. 


PASSATO PROSSIMO 


di Thomas F. Monteleone 


William Rutherford sedette nel suo studiolo, si accese una sigaretta e aprì 
un'altra busta di grossa carta bruna. Ne trasse l'usuale busta affrancata per la 
risposta, con l'indirizzo già scritto, la buttò sulla scrivania e guardò l'accluso 
manoscritto. Sorrise quando vide il titolo caramelloso: 


Paradiso perduto 
di Rudolph Muir 


Tirando un paio di boccate dalla sigaretta, William Rutherford lesse 1 
primi tre paragrafi, ne ricavò un'idea dell'intero racconto, e saltò quindi 
all'ultima pagina per leggere: 

II relitto incandescente dell'astronave, un tempo superba e lucente, 
giacque in un ammasso contorto nel profondo di una giungla lussureggiante. 
L'uomo si alzò a fatica e si allontanò barcollando e sudando copiosamente. 
Parecchi minuti d'agonia trascorsero, mentre si rafforzava in lui la 
convinzione che tutti gli altri passeggeri della nave-colonia fossero periti 
nell'urto. Poi, improvvisamente, vide qualcosa muoversi tra il metallo 
contorto. Una mano! Qualcuno stava cercando di sgusciare fuori! L'uomo 
corse verso quella mano, l'afferrò, tirò... e fu piacevolmente sorpreso nel 
constatare che apparteneva a una magnifica bionda. 

— Oh, grazie! — disse lei, tirandosi i brandelli della tuta sul seno 
rigoglioso. 

— Non c'è di che — disse lui. Poi, dopo una pausa carica di suspense, 
aggiunse: — Suppongo che siamo gli unici sopravvissuti. 

La bionda lanciò uno sguardo furtivo all'ambiente ostile che li 
circondava e annuì nervosamente. 

Egli la guardò con ammirazione, sorrise e disse: — Per inciso, come vi 
chiamate? 

Lei lo squadrò a sua volta e un'ombra di sorriso sfiorò le labbra turgide. 
— Eva — rispose. 

Rutherford spense il mozzicone e afferrò un altro modulo di rifiuto. 
Ancora un'altra! Ma non impareranno mai?! Contrassegnò con una crocetta 


una delle formule più usate del modulo (quella che diceva: "... A voi 
sembrerà sicuramente originale, ma per i nostri lettori è un tema trito e ritrito. 
"), e lo infilò insieme al manoscritto nella busta già affrancata e indirizzata 
per una pronta restituzione all'autore. 

Mentre prendeva un altro manoscritto, la moglie entrò nello studio con 
una tazza di caffè. — Come va, caro? — chiese. 

— Uh, sempre la stessa merda — bofonchiò Rutherford. — Grazie — 
aggiunse, prendendo il caffè e accendendosi un'altra sigaretta. La moglie 
annuì comprensiva. Da molti anni William aveva l'ingrato compito di leggere 
i manoscritti non richiesti della Rivista di storie incredibili e 
fantascientifiche, e aveva visto massacrare i temi più famosi del genere da 
un'orda di autori stucchevoli e sdolcinati. Dando un'occhiata all'orologio vide 
che aveva ancora tempo per qualche altro racconto, prima che il Presidente 
facesse la sua apparizione alla tele per un altro dei suoi numerosi proclami 
alla nazione. Era stata una giornata faticosa, e Rutherford aspettava con ansia 
la trasmissione presidenziale. Un po' di sano umorismo aveva sempre un 
effetto rilassante per lui. 

Mentre la moglie, adagiata sul divano, leggeva un romanzo storico, 
Rutherford tirò fuori un altro manoscritto e cominciò a leggere: 


Tutto tranquillo sul fronte terrestre 
di B. Preston Wilde 


Parecchie ore dopo che le ultime esplosioni avevano scosso la Terra, 
Garth strisciò lentamente carponi lungo l'interminabile cunicolo della 
miniera abbandonata. Quando finalmente uscì all'aperto, il cielo era color 
porpora, punteggiato da una miriade di nubi a fungo. Il terrore gli esplose 
nel cervello, e pensò: — Mio Dio! Alla fine l'hanno fatto! 

Dopo aver superato lo choc iniziale, Garth si diresse verso quel che un 
tempo era stata la civiltà; ma per quanto cercasse, non riuscì a trovare 
nessun altro essere vivente. Cominciò allora a chiedersi perché le radiazioni 
non lo avessero ucciso. Poteva mai essere che fosse immune... 

Vorrei essere immune a questo genere di storie, pensò Rutherford, 
sfogliando il manoscritto fino all'ultima pagina. Proprio come prevedeva. 
Garth alla fine non era veramente L'Ultimo Uomo sulla Terra — si trattava 
solo di un esperimento condotto da alcuni scienziati pazzi. 

Prese un altro modulo di rifiuto e spuntò la dicitura adeguata. Questa 
volta ce n'erano parecchie che facevano al suo caso, ma scelse quella che 


diceva: "... I racconti basati su finali a sorpresa sono raramente sorprendenti 
e ancor più raramente sono buoni racconti". Infilando modulo e manoscritto 
nella busta affrancata, Rutherford meditò, come aveva già fatto infinite volte, 
sulla frequenza stupefacente di storie simili nel mucchio di porcherie che gli 
toccava esaminare. Gli sembrava che le innumerevoli notti passate a leggere 
manoscritti fossero tutte più o meno identiche le une alle altre. 

AI diavolo! pensò, prendendo un'altra busta di grossa carta bruna. Ne 
estrasse il manoscritto — tutto spiegazzato, ripiegato, e istoriato di ritagli 
incollati e cancellature — e lesse: 


Ho sempre pensato che Raymond fosse un po' strano 
di John Harrington Trail 


La cittadina sonnolenta di Unionville non fu più la stessa dopo che il 
vecchio Barker annunciò di aver visto un disco votante nei pressi dell'antico 
mulino Potter. Da quel momento, tutti cominciarono a vederne. Ma in un 
primo momento non stabilii alcun collegamento tra questi fenomeni e quanto 
stava avvenendo nella mia vita privata. Avvenne soltanto in seguito. 

Tutto cominciò quando quel nuovo scienziato, Raymond Garubendi, 
cominciò a lavorare nel laboratorio elettronico dove lavoravo anch'io, 
appena fuori Unionville. Raymond non era certo un tipo loquace, ed ebbe 
sempre la strana abitudine... 

Questa volta Rutherford non si prese nemmeno la briga di saltare 
all'ultima pagina. L'aveva identificato subito: il vecchio, abusato tema 
dell'alieno-in-mezzo-a-noi, ancora una volta ripescato e ricucinato a suo uso e 
consumo. Scuotendo la testa, compilò un altro modulo di rifiuto, 
contrassegnando questa volta numerose diciture. Infilò il tutto nella busta e 
trasse un sospiro desolato. 

— Peggio del solito? — chiese la moglie, che conosceva bene il rito che 
nottetempo si ripeteva monotonamente in quello studiolo. 

— Non so perché certe volte mi dà così sui nervi — disse Rutherford — 
ma questi autori dilettanti continuano a propinarci sempre le stesse vecchie 
idee — le stesse vecchie storie... Giurerei che una buona parte l'ho già letta 
altre volte. Cambia solo il nome dell'autore. 

La moglie accennò un sorriso. — Forse è solamente una sensazione 
illusoria di déjd vu. 

Rutherford meditò sulla sua osservazione. C'era qualcosa anche nel modo 
in cui lei aveva pronunciato quella frase che era... fastidiosamente familiare. 


Come se lui già sapesse quel che sua moglie avrebbe detto prima ancora che 
lo dicesse. Questo è proprio il colmo, pensò, il déjà vu di un déjà vu! 

Cancellò quel pensiero, accese un'altra sigaretta, e controllò l'orologio. 
C'era tempo per un altro racconto prima della commedia presidenziale. 
Considerando come erano andate le cose quella sera, si chiese quante volte 
aveva già letto quel nuovo racconto. Scelse dal mucchio una grossa busta 
bruna, l'aprì, ne tolse il manoscritto e lesse: 


Passato prossimo 
di Thomas F. Monteleone 


William Rutherford sedette 
nel suo Studiolo, si accese una sigaretta e aprì un'altra busta di di grossa 


carta bruna. 
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IL MATERIALIZZATORE 


di Robert T. Kurosaka 


Il Materializzatore era finito! 

Ned Quinn fece un passo indietro, si sfregò le mani e ammirò l'enorme 
ammasso di quadranti, spie luminose e interruttori. Parecchi decenni e molte 
fortune erano stati consacrati a quel progetto. Ma finalmente era pronto! 

Ned s'aggiustò il casco metallico sulla testa e inserì gli spinotti nel quadro 
di controllo. Girò la levetta dell'interruttore su ON e disse lentamente: — 
Banconota da dieci dollari. 

Si udì un lieve ronzio. Poi nel Ricevitore apparve improvvisamente un 
rettangolo di carta. Ned lo ispezionò attentamente. Autentico. 

— Martini — disse soddisfatto. 

Un nuovo ronzio. Nel Ricevitore si formò una piccola pozza rossastra, 
che cominciò a gocciolare sul pavimento. Ned imprecò sottovoce. Aveva 
molto da imparare. 

— Una bottiglia da un quarto di birra Dunkel — compitò accuratamente. 

Il ronzio fu seguito dall'apparizione della familiare bottiglia bruna. Ned 
ne assaggiò il contenuto e sogghignò. 

Estasiato, prosegui i suoi esperimenti. 

Dopo qualche tempo, Ned allargò al massimo il Ricevitore e si preparò al 
suo esperimento più grandioso. Ormai smisuratamente ricco, i suoi nuovi 
appetiti furono naturalmente dettati da quel diavoletto libertino che si annida 
in ciascuno di noi. 

Accese nuovamente il Materializzatore, trasse un profondo sospiro e 
disse: — Una ragazza. 

Il ronzio crebbe d'intensità, poi svanì. Sulla piattaforma del Ricevitore 
una deliziosa fanciulla si guardava intorno con aria smarrita. Era 
completamente nuda. Ned non aveva specificato l'abbigliamento. 

Aveva il naso costellato di lentiggini, la macchinetta per stringere i denti 
e due magnifiche trecce. Avrà avuto non più di otto anni. 

— Fiamme dell'inferno! — esclamò Ned Quinn. 

Si udì un ronzio. 


I pompieri trovarono due scheletri carbonizzati tra le macerie fumanti. 
Titolo originale: A Lot to Learn — © 1978 Robert T. Kurosaka. 


CAVALLERIA ANFIBIA 
di J. J. Trembly 


Rapporto di J. J "TREMBLY (Consulente Straordinario della 
Commissione Ricerca e Sviluppo di Nuovi Sistemi d'Armamento), registrato 
e trascritto da JAMES e. THOMPSON. 

Le stime dei Servizi d'informazione militari sulla forza e i piani del 
nemico richiedono due ingredienti. Uno è la logica. L'altro... 

I rapporti dei Servizi d'informazione provenienti dall'Asia centrale 
sovietica e dalla Siberia rivelano che i sovietici hanno lanciato un esteso 


programma di allevamento di cavalli. Nel periodo 1968-71 il numero dei 
cavalli è aumentato in URSS del quindici per cento” o del quarantadue per 


cento. Queste cifre indicano inconfutabilmente che 1 pianificatori sovietici 
hanno attribuito all'allevamento dei cavalli una decisa priorità. 

Si pone ora un problema: quale posto occupa nei piani strategici sovietici 
questo programma intensivo? Al riguardo si possono avanzare solo delle 
ipotesi; ma, alla luce delle note mire espansionistiche dell'Unione Sovietica, è 
nostro preciso dovere considerare la possibilità che intendano usare quei 
cavalli contro di noi. 

I cavalli non sono più stati usati massicciamente in operazioni belliche 
dall'inizio della seconda guerra mondiale, quando la cavalleria polacca 


dimostrò la sua inefficienza contro i mezzi corazzati germanici.” Questo ha 
portato al generale consenso degli esperti militari (o meglio, degli esperti 
militari occidentali) sul fatto che la cavalleria è un'arma ormai obsoleta. Ma 
possiamo permetterci di considerare obsoleta la cavalleria quando il nemico è 
di tutt'altro parere? I governanti sovietici non pensano affatto che la cavalleria 
sia obsoleta; al contrario, come si è visto, stanno intensificando l'allevamento 
dei cavalli. 

Qualcuno potrebbe obiettare che la cavalleria sovietica non costituisce 
una seria minaccia per la sicurezza degli Stati Uniti, perché le due nazioni 
non hanno in comune confini terrestri; e si è riscontrato che la cavalleria è 
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efficace solo a terra.” La cavalleria potrebbe essere tuttavia utilizzata contro 
gli Stati Uniti dall'URSS (e viceversa) se cavalli e cavalieri fossero trasportati 


sul campo di battaglia per mare o per aria. Se fossero trasportati per via aerea, 
questo non darebbe alcun vantaggio evidente a nessuna delle due parti, 
poiché qualsiasi punto della superficie terrestre è ugualmente accessibile 
dall'aria. Ma se pensiamo alla possibilità di un trasporto di cavalli per mare, 
ne deriva un'inquietante conclusione. Ci sia consentito elencare le città più 
importanti dei due paesi. Nel nostro caso consideriamo la capitale nazionale 
più le quattro città più popolose; nel loro caso, le cinque città più popolose, 


poiché la loro capitale (Mosca) è anche la città più popolosa: 


URSS USA 

Mosca Washington 
Leningrado New York 
Kiev Chicago 

Taskent Los Angeles 
Harkov Filadelfia 


Se osserviamo sulla carta la collocazione geografica di queste città, 
possiamo constatare che soltanto una delle maggiori città sovietiche è situata 
sul mare — Leningrado — mentre quattro delle principali città americane si 
trovano sulla costa o molto vicino a essa. (E persino Chicago può essere 
accessibile dal mare attraverso il fiume S. Lorenzo. ) Noi siamo quindi 
almeno quattro volte più vulnerabili dell'URSS ad attacchi anfibi. Se si 
considera che essi hanno anche più cavalli di noi, tutta la gravità di questo 
gap in termini di cavalleria anfibia risulta evidente. 

Se si devono trasportare dei cavalli per mare, lo si può fare con navi di 
superficie o con sottomarini. Possiamo tranquillamente escludere, a mio 
parere, l'impiego di navi di superficie, perché i sottomarini hanno il vantaggio 
dell'occultabilità; se 1 cavalli venissero trasportati sui ponti di navi di 
superficie, sarebbero facilmente scoperti dai nostri aerei-spia. Perciò, se i 
sovietici stanno progettando un attacco improvviso agli USA per mezzo di 
cavalleria anfibia, quasi certamente si serviranno di sottomarini, e staranno 
approntando una potente flotta sottomarina. E questo, come rivelano i 
rapporti dei nostri servizi segreti, è proprio quello che stanno facendo. 
L'Unione Sovietica dispone attualmente già di 401 sottomarini contro i soli 


152 degli Stati Uniti.!® 

Esiste qualche speranza di superare questo gap tra la nostra capacità 
militare e quella sovietica, derivante dalla nostra maggiore vulnerabilità? A 
mio parere questa speranza esiste. Ma può diventare realtà solo creando una 


maggiore forza totale di dissuasione, realmente proporzionata alla maggiore 
invulnerabilità del nemico: in altre parole, quattro volte più cavalli, quattro 
volte più cavalleggeri perfettamente addestrati, e quattro volte più trasporti 
sottomarini per cavalleria. Solo in fatto di sottomarini questo significa che, 
disponendo 1 sovietici di 401 sottomarini operativi, a noi ne occorrono 1.604. 
Dato che la nostra flotta sottomarina consiste attualmente di sole 152 unità, 
occorre costruire al più presto altri 1.452 sottomarini da attrezzare al trasporto 
dei reparti di cavalleria, per un'adeguata difesa nazionale. 

È quindi della massima urgenza cominciare subito a colmare questa 
lacuna. Il Ministero della Difesa dovrebbe immediatamente rendere pubblica 
la gravità della minaccia che incombe sulla nazione, e richiedere perciò al 
Congresso di approvare gli stanziamenti finanziari necessari. 

Qualcuno ha sostenuto che un sistema di armamenti del tipo 
sopradescritto non sarebbe veramente nuovo, né costituirebbe una vera 
minaccia; ma un esperto comandante di sottomarini ha assicurato all'autore 
che un sottomarino carico di cavalli e cavalieri sarebbe, per usare le sue 
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parole, "un vero fetente".° 
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DIFFICOLTÀ DI PARCHEGGIO 


di Robert L. Fish 


L'affermazione più vera mai fatta al mondo è che sapere troppo è 
pericoloso. Prendiamo un esempio a caso: io. Un tempo ero ignorante e 
felice, e ora... 

Tutto cominciò un mattino nella mia auto. Guidavo verso casa e avevo 
con me un amico. Quest'ultimo — responsabile di una rubrica di Risposte al 
Lettore presso un grande quotidiano — aveva cominciato a raccontarmi delle 
strane domande cui doveva rispondere. 

— C'è gente che magari vuol sapere — disse — chi tenne il soprabito di 


Washington quando gettò quel dollaro sul Rappahanock. O altre amenità di 
questo tipo. 

Risi divertito. — Come si può pretendere che qualcuno sappia una cosa 
del genere? 

Il mio amico mi guardò con aria offesa. — Cosa vuoi insinuare? /o lo so. 
È il mio lavoro. 

Mi meravigliai. — Stupefacente! E tu fornisci queste informazioni gratis? 

— Assolutamente gratis, se hanno la pazienza di aspettare fino a 
domenica — dichiarò. — Esco solo di domenica. Naturalmente, se mi 
mandano una busta già affrancata, ottengono risposta ai loro fondamentali 
quesiti a stretto giro di posta. 

— Meraviglioso! Ma naturalmente — osservai — se uno ha atteso dal 
1776, dovrebbe poter aspettare fino a domenica. 

— 1758 — precisò. — Già, sarebbe naturale pensarla così. Eppure 
sembra che alla gente non piaccia aspettare. — Fece una pausa, e poi se ne 
uscì con l'affermazione che doveva cambiare così profondamente la mia vita. 
— Ad esempio, ho ricevuto proprio ieri una lettera, con acclusa la busta per 
una risposta espressa, in cui mi si chiedeva quale percentuale dell'intera 
superficie degli Stati Uniti era riservata alle automobili. 

— Vuoi dire strade e simili? — chiesi. 

Annuì. — E anche aree di parcheggio, vialetti d'accesso privati, stazioni 
di servizio, drive-in, ecc. 

— E tusei in grado di rispondere? 


— Naturalmente. Oggigiorno la percentuale complessiva di spazio 
consacrata alle necessità dei mostri a benzina ammonta esattamente all'8,64 
per cento dell'intero territorio nazionale, acque interne escluse. Non ho 
calcolato i ponti, perché passano appunto sull'acqua. 

Gli sorrisi ammirato. — Non molto, dopotutto, non ti pare? 

— Beh — rispose corrugando la fronte — se consideri che dieci anni fa 
era solo dell'1,85 per cento, e cinquantanni fa dello 0,0047 per cento, potrai 
capire in quale direzione stiamo andando. 

Il mio sorriso si spense. Meditai sull'informazione, mentre una sensazione 
sgradevole cominciava a insinuarsi in me. 

— Vuoi dire...? 

— Si — disse. — Ho tracciato una curva. Al tasso d'incremento registrato 
nell'ultimo mezzo secolo l'intero territorio nazionale sarà coperto da 
autostrade, viali, controviali e parcheggi — fece un rapido calcolo — 
all'incirca nel 1998, mese più mese meno. 

Ero senza fiato dall'orrore. 

— Ma come mangeremo? — gridai. 

— Nei drive-in di Howard Johnsons, immagino. 

— E dove vivremo? 

Si guardò intorno con aria furtiva, come per accertarsi che nessuno ci 
ascoltasse. — Ho saputo da fonte sicura — bisbigliò — che il Governo, 
informato di questa tendenza, ha riservato un centomila ettari nei pressi di 
Pittsburgh e sta progettando un gigantesco palazzo di miniappartamenti, 
sufficiente a ospitare l'intera popolazione del paese. 

La mia faccia doveva tradire tutto il mio turbamento, perché cercò di 


alleviare il terrore che aveva suscitato in me. — Non angustiarti — disse 
gentilmente. — Ci sarà posto per tutti. E televisione a colori compresa nel 
prezzo. 


Ma per il momento non c'era nulla che potesse placarmi. In un impeto di 
rabbia per l'orribile visione che aveva evocato, aprii la portiera e lo piantai in 
mezzo alla strada. Pigiai sull'acceleratore e fuggii via a tutto gas. 

Ma non mi è stato possibile fuggire da me stesso. Ogni minimo accenno 
sui giornali a nuovi stanziamenti per autostrade mi mette addosso il panico; 
ogni bulldozer che vedo mi fa rabbrividire. Perché io mi conosco. 

Quando saremo tutti in quegli appartamenti, io sarò sempre quello che 
arriva tardi a casa. Sarò quello che riesce a trovare un parcheggio solo dalle 


parti di Indianapolis.. i 
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PAROLE DALLA TESTA DI PAPÀ 


di Bruce McAllister 


Ho dieci anni e mezzo e devo essere molto importante, visto che sono 
l'unico ragazzo che hanno lasciato entrare in questo laboratorio dell'ospedale. 
Mio padre è nell'altra stanza, dietro il tramezzo che divide in due il 
laboratorio. Lui è quel che il dottor Plankt chiama un catatonico, perché papà 
resta sempre seduto nella stessa posizione e non può fare altro; nella sua testa 
è successo qualche cosa per cui lui non sa più decidere che cosa fare. E 
questo rende triste il dottor Plankt. Oggi però il dottor Plankt è allegro a 
causa della sua nuova macchina e di quello che essa farà a papà. 

Il dottor Plankt mi ha detto: — Questa è la prima volta in cui verrà usato 
un computer capace di articolare i pensieri di un uomo. — Questo significa 
che, quando metteranno gli elettrodi (che sono dei ferretti attaccati a dei fili) 
sulla testa di papà, i quali elettrodi sono in qualche modo attaccati alla grande 
macchina del dottor Plankt, con i suoi nastri che girano veloci, quella 
macchina ci dirà che cosa c'è nella testa di papà. Il dottor Plankt ha anche 
detto: — Oggi sonderemo il silenzio inviolato di un malato in pieno stato 
catatonico per la prima volta nella storia. — Per questo il dottor Plankt oggi è 
felice. 

Lo sono anch'io, per papà, perché questo esperimento (tutto quel che sta 
accadendo oggi) gli sarà di aiuto; e per il dottor Plankt, che è buono con me. 
Lui mi aiuta a sentire meno male per la mia u/cera (una piaga dolorosa dentro 
di me), e mi dà anche le pillole per la mia ipertensione (qualcosa che non va 
nel mio corpo). Mi ha detto: — Tuo padre ha un'ulcera come la tua, Keith, e 
anche l'ipertensione, così abbiamo deciso di prenderci cura di te. Tu sei 
veramente troppo giovane per andartene in giro con un'ulcera. Guarda com'è 
ridotto tuo padre. Non vogliamo che quel che è successo a lui succeda 
anche... 

Poi si è interrotto e ha cambiato discorso, così non ho capito bene quel 
che voleva dire. Solo che devo cercare di guarire, stare calmo e non 
preoccuparmi. Io non sono come papà, lo so benissimo. Anche se papà si 
preoccupava molto prima di diventare un catatonico, e io non mi preoccupo 
gran che perché non ho molto di cui preoccuparmi. — Per ora — ha aggiunto 


il dottor Plankt. 

Ora siamo tutti qui in attesa che il grande computer ci dica che cosa c'è 
nella testa di papà. Pochi minuti fa il dottor Plankt ha detto che quella 
macchina potrebbe confermare la sua teoria (un mucchio di ragionamenti) 
sulla simmetria tra struttura della personalità e schizofrenia. Ma non mi ha 
spiegato che cosa intendeva con quelle parole, perché non stava parlando con 
me quando le ha dette. Stava parlando con un altro medico, e 10 mi sono 
limitato ad ascoltare. Penso che quel che ha detto avesse a che fare con la 
personalità di papà, che secondo la mamma è miserabile perché lui è sempre 
così immusonito, e nervoso, e incontentabile. Mamma dice che io non dovrò 
mai essere come papà. E continua a ripetermelo, e grida sempre. 

Tranne quando porta a casa qualcuno dalle sue riunioni. 

Non credo che la mamma piaccia al dottor Plankt. Una volta lui venne a 
trovarci a casa, che è in via dei Cipressi, e mamma era fuori per uno dei suoi 
appuntamenti. Il dottor Plankt e io sedemmo ad aspettare in soggiorno, 
facendoci una bella chiacchierata. — Non è buffo — dissi io — che papà 
abbia come me ulcera e ipertensione? Tale il padre, tale il figlio. Lo dice 
sempre la mamma. È proprio buffo. 

— Il dottor Plankt a quel punto divenne furioso per qualcosa che non 
capii, e disse: 

— Non c'è niente di buffo, Keith! Con quello che sta facendo a voi due, 
tua madre, e non tuo padre, dovrebbe essere in una clinica psi... — Non finì 
l'ultima parola, e non so ancora che cosa volesse dire e per che cosa si era 
arrabbiato. Forse era arrabbiato con me. 

Il dottor Plankt tornò a trovarmi altre volte, e ripeteva sempre che voleva 
togliermi da via dei Cipressi, e mettermi in una migliore... 

Un momento! Il computer ha cominciato a battere qualcosa! Funziona 
proprio come una macchina da scrivere, ma senza le mani di nessuno in vista. 
Le parole che sta battendo vengono dalla testa di papà! Il dottor Plankt ha 
preso ora la striscia di carta e la sta mostrando ad altri tre dottori. Ora la fa 
vedere a mamma. Mamma si è messa a piangere! Non l'ho mai vista piangere 
prima. Voglio vedere le parole uscite dalla testa di papà! 

Un altro dottore col camice bianco mi sta fissando. Ce l'ha in mano lui, 
ora, la striscia. — Posso vederla? Per favore! Posso vederla? — Mi guarda di 
nuovo, e penso che lui sa chi sono io, perché il dottor Plankt parla sempre 
molto di me con tutti. Devo essere proprio importante. Non mi piace guardare 
la faccia di quest'altro dottore. Assomiglia alla faccia che fa lo zio Josh 


quando si sente triste per qualcosa. L'altro dottore chiude gli occhi per un 
momento, poi viene verso di me con la striscia di carta. La striscia! La striscia 
con le parole lette nella testa di papà. Esse sono: 


oh! oh! 
mia mio 
moglie, figlio, 
io 10 
assolutamente assolutamente 
non non 
ho ho 
voglia voglia 
di di 
vivere morire 
Quando socchiudo gli occhi e le guardo, queste parole del mio papà, 
sembrano un ometto con il cappello e le braccia aperte, un po' proprio come il 
papà — solamente che c'è una spaccatura che taglia quest'uomo nel mezzo. 


È buffo, ma io so esattamente quello che sente papà. 
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LA ROCCIA MARZIANA 


di Paul Bond 


L'atterraggio aveva avuto pieno successo. Ora restava una sola cosa da 
fare. 

Mi infilai lentamente nello stretto passaggio, facendo attenzione a non 
urtare da qualche parte con il complicato armamentario che avevo sulla 
schiena. Mi accoccolai a quattro zampe come era necessario fare per 
sgusciare fuori del portello, fino alla piccola piattaforma che circondava 
esternamente il MEM. Altri uomini l'avevano fatto prima molte volte, ma 
l'unico con cui avevo qualcosa in comune era Neil Armstrong, quando si 
sobbarcò la stessa routine per poter diventare il primo uomo sulla Luna. La 
differenza era che io stavo per diventare il primo uomo su Marte. 

Scesi la scaletta poco alla volta. Finalmente, dopo aver fatto mangiare le 
unghie fino all'osso ai ragazzi del Controllo Missione, raggiunsi l'ultimo 
scalino e calai maestosamente il piede sulla sabbia rosa. 


— Questo è un piccolo passo per un uomo.. Rai 

Beh, come accidenti potete pretendere che un poveretto sia originale in un 
momento come quello? 

Ben Johnson e io restammo lassù per tre giorni, la più lunga prima 
missione della storia. Avevamo tutte le comodità. Ripresa televisiva diretta 
ventiquattr'ore su ventiquattro, la Mart-rover..., insomma non ci mancava 
niente. 

Dal momento in cui toccammo terra lo Zeus 7 (non capirò mai perché non 
l'hanno chiamato progetto Marte) fu universalmente considerato un successo; 
ma meritammo titoli veramente cubitali soltanto il terzo giorno. 

Johnson e io ci eravamo allontanati con la Rover, pensando ai fatti nostri, 
diretti verso il cratere Canale. Arrivammo a destinazione un po' in ritardo sul 
programma, così decidemmo di ridurre un po' il nostro periodo di 
esplorazione. Stavo giusto per tornare verso la Rover con i campioni raccolti, 
quando vidi qualcosa di strano su una grossa roccia che avevo appena 
superato. 

Ritornai sui miei passi e guardai attentamente. Non potevo credere ai miei 
occhi. 


— Ben! — urlai. 

Arrivò ansimando, appesantito sia dall'equipaggiamento, sia dalle rocce 
che aveva raccolto, convinto che mi fossi rotto almeno una gamba. Quando 
vide quel che stavo guardando fu lì lì per uscire di senno. 

Fra una scritta. Non poteva essere nient'altro. Parole scolpite sulla 
superficie liscia della roccia. Autentiche parole in una qualche lingua 
misteriosa. Impugnammo sia la cinepresa sia la telecamera per immortalare la 
nostra scoperta, poi chiedemmo al Controllo Missione che cosa volevano che 
facessimo al riguardo. 

— Per parlar chiaro, uomini, toglietelo di lì e portatelo subito a casa — 
urlò l'operatore. Ci procurammo così martello e scalpello e la scheggiammo 
via dalla roccia. 

Per tutto il viaggio di ritorno non potei fare a meno di pensare che 
quell'iscrizione era proprio come una scritta sul muro. 

Ci misero quattro anni per decifrare quelle quattro parole, che risultarono 
essere nient'altro che un vecchio codice dell'esercito, in uso qualche decennio 
prima. Lo scoprimmo quando decisero di utilizzare un procedimento per 
determinare quando era stata fatta l'iscrizione. 

È già abbastanza brutto che tanta gente non dia più alcun valore ai viaggi 
nello spazio, che non voglia neppure sentirne parlare. Ma quando i pochi che 
nutrono ancora un certo interesse e che potrebbero stimarti per essere stato il 
primo ad arrivare da qualche parte, da qualsiasi parte, quando anche quei 
pochi ti vengono tolti, quando ti senti accusato di appropriazione indebita, 
quando il tuo amor proprio è ferito e vieni frustrato nelle tue più limpide 
aspirazioni, allora veramente ti senti a un passo dal suicidio. 

Ma io continuo a ripetere che non possono essere veramente sicuri che 
non sono stato il primo. E che non è affatto facile credere che qualche 
burlone, verso il 1945, abbia fatto un salto lassù prima di me. Anche se la 
roccia dice proprio: 

KILROY È STATO QUI. 


Titolo originale: The Mars Stone - © 1973 Mankind Publishing Company — © 1977 Paul 
Bond. 


SUSSIDI DIDATTICI 


di Mildred Downey Broxon 


Stette lì in piedi, ammiccando nella penombra, sconcertata dallo strano 
arazzo di luci smorzate che aveva davanti. Una classe? Profumava come una 
classe — l'aria tiepida, leggermente viziata, 1 libri, la polvere di gesso — e la 
cattedra di legno consunto era solida e familiare. Ma davanti a lei c'era quel 
tenue muro di luci, quel luccichio opaco di... vetro? plastica? Non riusciva a 
capire chi o che cosa le sedesse davanti nella penombra, serutandola. 

Un mormorio di anticipazione, o forse d'impazienza percorse la classe. 
Fra evidente che ci si aspettava qualcosa da lei. Gli appunti sulla cattedra 
erano intitolati Storia della Terra. Storia della Terra? Un titolo ambizioso per 
un corso. Non riusciva a ricordare di aver mai tenuto un corso del genere; ma 
non riusciva a ricordare neppure come aveva fatto ad arrivare lì. Le avevano 
assegnato una nuova classe? In qualche nuova ala dell'Università? Ma perché 
allora avevano rastrellato quei vecchi arredi? Forse stava diventando troppo 
vecchia. Se cominciava ad avere quei vuoti di memoria l'avrebbero costretta a 
ritirarsi. 

Si schiarì la gola. 

— Salve — disse — sono la professoressa Ellen Donnally, e vi terrò un 
corso su... — abbassò gli occhi: sì, gli appunti dicevano proprio così... — la 
storia della Terra. — Fece una pausa, cercando di penetrare l'oscurità. I fari 
puntati su di lei dalla parete di fronte l'accecavano; non poteva vedere la 
classe, non poteva guardarli negli occhi, non poteva valutare le loro reazioni. 
— Per prima cosa vorrei che ognuno di voi mi dicesse perché ha scelto 
questo corso. 

— Ecco. Le risposte le avrebbero forse risvegliato la memoria. 

Ci fu un silenzio pieno d'attesa, poi dalla penombra uscì una voce 
metallica, uniforme: 

— Sto studiando le forme di vita secondarie delle stelle nane gialle. — 
Ellen sbatté le palpebre, sconcertata. 

La voce metallica riprese, questa volta con diversa velocità: — I miei 
antenati visitarono la Terra vari eoni fa. Vorrei capire quel che videro e 
sapere se quel che fecero ha avuto qualche effetto. 


Ecco... la stessa voce emanava ora da un'incandescenza vagamente 
rossastra: — Le forme di vita a base carbonica sono per me un interessante 
diversivo. 

La voce metallica — un congegno di traduzione simultanea? — continuò a 
gracchiare: — Sono interessato all'antica mitologia... Agli effetti di un 
sistema biplanetario sulla psiche degli esseri senzienti... Alla fisiologia 
salina... Alle forme di arte rappresentativa nel settore di Sirio. — L'elenco 
proseguiva interminabile, e lei annuiva e sorrideva a ognuno, benché le sue 
mani sudate lasciassero tracce umidicce sulla cattedra. Nulla di quel che 
dicevano ridestava la sua memoria offuscata. Poteva trattarsi di uno scherzo; 
ma lei era benvoluta — gli studenti dicevano sempre che le sue lezioni 
facevano rivivere il passato. Chi mai si sarebbe preso tanta briga solo per 
confondere una vecchia professoressa? 

Scorse la prima pagina degli appunti. Non li aveva mai visti prima, ma il 
frasario le era familiare, come se li avesse scritti lei stessa. Storia della 
Terra? 

— Poiché questo è il primo giorno di lezione, vi lascerò subito andare 
perché possiate recarvi tutti in biblioteca a scegliere il materiale di 
consultazione. — Su questo non poteva sbagliare; lei aveva sempre materiale 
di consultazione disponibile, doveva averlo: libri, illustrazioni, persino 
manufatti della sua collezione privata, raccolta in tanti anni d'insegnamento. 
Altrimenti come avrebbero imparato gli studenti? Diede un'occhiata agli 
appunti. — La prossima lezione riguarderà la formazione della Terra e le ere 
geologiche fino all'Età dei Grandi Rettili. Buon giorno a tutti. 

L'accecante luce gialla si spense. Per un momento intravide lunghe file di 
grandi scatole di vetro lucenti — come in una gigantesca gioielleria — alcune 
scintillanti di luci rosse o blu, altre piene di liquido, altre ancora appannate da 
nubi di vapore. 

Poi, d'improvviso, l'insegnante non fu che una sagoma ricurva, immota, in 
piedi dietro a una cattedra di legno. 

Uno studente, guardando la piattaforma al centro del grande anfiteatro, 
OSSErvò: — 

Non sono straordinarie queste imitazioni? Non c'è da meravigliarsi se i 
corsi di Culture antiche sono così popolari. 

Le sue parole furono tradotte istantaneamente. Un compagno rispose: — 
Puoi ben dirlo! Sono meccanismi senzienti, lo sai? I primi modelli erano 
troppo meccanici. Questi nuovi tipi sono quasi Vivi. 


— Questo pone un'interessante questione — disse il primo. — In un certo 
senso essi sono vivi, naturalmente. Almeno la loro personalità vive. È il 
sistema più pratico per apprendere com'erano realmente quelle creature. Ma 
mi chiedo come si sente a passare l'eternità in condizione di stasi. 

— Beh — disse il secondo — almeno non si consumano mai. 

Nel frattempo la classe s'era vuotata. La professoressa Ellen Donnally 
rimase ritta sulla piattaforma, senza tempo né moto, aspettando la seconda 


lezione. 
Titolo originale: Source Material —- © 1974 Mankind Publishing Company. 


CONSUMO TOTALE 


di Alan E. Nourse 


— Non c'è proprio nessuna preoccupazione a questo proposito — 
continuava a ripetere Tethering. — Il servizio che noi offriamo è proprio 
quello che vi occorre. L'uomo comune non è un problema: facile da 
analizzare, ancora più facile da soddisfare. A malapena ci guadagniamo il 
nostro compenso. Ma un uomo con una così superba peculiarità, che ha 
saputo resistere così a lungo... — Allargò le braccia estasiato. — Voi 
rappresentate una sfida, amico mio. Ci metterete alla prova fino al limite delle 


nostre risorse. Ma la Consummation Inc.!® non può che trarre vantaggio da 
sfide come questa. Voi non vi pentirete del risultato, ve l'ho già detto tre 
volte. 

— Ditemelo ancora — disse Frank Bailey, ancora non convinto. 

— Beh, il principio è ovvio — disse Tethering. — Finora mai nella storia 
umana un matrimonio è stato completamente consumato. Siamo partiti da 
questa semplice verità. 

— Andiamo! — sbuffò Frank Bailey. — State esagerando. 

— Niente affatto — disse Tethering, accalorandosi. — Quando dico 
consumato, 10 intendo consumato. Nel senso più pieno del termine. Ora, non 
si può certo negare che molti matrimoni siano stati consumati prima, magari 
solo fisicamente, in modo rozzo e casuale; ma emozionalmente, 
intellettualmente, spiritualmente... mai! E anche dal punto di vista fisico... 
— Tethering si interruppe, come se non potesse sopportare oltre il disgusto. 
— Ma sinceramente, cosa si poteva pretendere di più, date le circostanze? 
Prendete un uomo e una donna a caso dal mucchio, assolutamente 
incompatibili per mille sottili sfumature, e costringeteli a vivere 


indefinitamente insieme, nel più stretto e persistente contatto... — Sospirò 
desolato. — Non c'è da meravigliarsi se il matrimonio è stato finora una 
farsa. Era ridicolo. È sempre stato ridicolo. 

— Finché non è arrivata la Consummation Inc. — disse Frank Bailey, 
ironicamente. 

— Proprio così — annuì Tethering, imperterrito. — Le cose, però, oggi 


non sono più come nei Terribili Cinquanta. Non si è più costretti a sfidare la 


sorte... Abbiamo l'analisi computerizzata e la delineazione dei profili 
caratteriali. Abbiamo Hunyadi e il suo neuropantografo. Possiamo offrirvi un 
matrimonio perfetto, la consumazione totale, definitiva. Nessun rischio, 
nessun azzardo. Ogni sfumatura della personalità dell'uno è accoppiata 
armonicamente con quelle dell'altra, ogni sporgenza combacerà perfettamente 
con ogni rientranza. 

Frank Bailey si grattò la mascella. — Da qualche parte ci dev'essere una 
donna che valga la pena di sposare — ammise. — Benché non riesca proprio 
a immaginare dove. 

— Ma quante sono le vostre probabilità di trovarla senza aiuto? 
Infinitesime! Come potreste riconoscerla, se anche la vedeste in qualche 
luogo? Come potreste sperare di giudicare con certezza? — Tethering sorrise. 
— I mezzi di identificazione sono stati disponibili per decenni, ma noi siamo 
stati i primi ad aver avuto abbastanza coraggio da utilizzarli. Abbiamo ora 
bisogno solo di un vostro segnale per cominciare. 

— Penso proprio — disse Frank Bailey — che avete acquistato un nuovo 
cliente. Mi garantite i risultati, naturalmente? 

— Senza riserve — disse Tethering, esultando. — Il cento per cento di 
compatibilità a tutti 1 livelli. In caso contrario i vostri soldi vi saranno 
rimborsati fino all'ultimo centesimo, e il contratto annullato. Ve l'ho già detto 
tre volte. 

A Frank Bailey sembrò sufficiente. La sua mano non tremò neppure per 
un attimo quando firmò l'ordinazione. Dopo tutto, pensò, che cosa posso 
perderci? 

L'analisi del profilo personale fu esauriente. Fu subito chiaro che la 
Consummation Inc. non amava prendersela comoda sul lavoro. Frank si era 
immaginato di dover riempire un questionario o due, qualche intervista con 
un tipo dagli occhiali spessi, e poco d'altro. Invece fu come essere infilato in 
un tritacarne. Quando ne emerse, una settimana dopo, era un uomo piuttosto 
SCOSSO. 

Cominciarono con le misurazioni fisiche, e Frank poté constatare che 
cosa Tethering intendeva con completo. Registrarono altezza e circonferenze, 
ampiezza delle spalle e lunghezza delle braccia. Lo misurarono con calibri e 
vernieri tanto minuziosamente da metterlo in imbarazzo. Analizzarono i suoi 
occhi per stabilirne l'esatta sfumatura di colore, passarono al vaglio i capelli 
per determinarne il tasso di crescita, calcolarono accuratamente il rapporto 
ossa-muscoli-grasso. Nessun particolare, anche il più insignificante del suo 


potenziale fisico, sfuggì al loro esame coscienzioso. 

Ma le misurazioni non finirono lì. Vennero vagliati scrupolosamente 
simpatie e antipatie, gusti e preconcetti, desideri consci e bramosie inconsce. 
File di uomini in camice bianco sgambettarono ininterrottamente tra lui e il 
computer, programmando 1 dati già raccolti, verificandoli e tornando indietro 
frettolosi con nuove domande. 

Fecero ricorso all'ausilio dei dispositivi più moderni e delle droghe più 
sofisticate per definire le dimensioni del suo ego. Con il neuropantografo gli 
rovesciarono il cervello come un guanto, lo attorcigliarono come una 
ciambella, spremendone fuori le reazioni emotive più segrete, e trasferendole, 
attraverso 1 tubi pulsanti di Hunyadi, nel computer. Squadre di intervistatori 
si diedero il cambio per scavargli la mente da una dozzina di direzioni 
diverse, finché Frank fu sul punto di esplodere e di piantarli in asso 
furibondo, loro e tutte le loro diavolerie. 

Ma ogni frammento dei dati estratti finì su un nastro, e ogni minima 
porzione di nastro diede luogo a impressioni che il computer tradusse in fori 
su una scheda. E quando finalmente gli dissero che avevano finito, Frank 
Bailey era lì, svelato in tutta la nudità dei suoi elementi costitutivi, pronto a 
essere accoppiato elettronicamente. 

Ci volle tempo, proprio come aveva detto Tethering. La definizione del 
suo profilo fu solo il primo passo; la scelta delle aspiranti compagne fu ancor 
più coscienziosa. File su file di schede con profili femminili passarono nella 
macchina, e giorno dopo giorno Frank passeggiò nervosamente su e giù per la 
stanza, sicuro che, quando finalmente tutte le schede disponibili sarebbero 
state vagliate e scartate, non ne sarebbe rimasta per lui neppure una. 

Ma un mattino la porta si aprì e apparve Tethering, raggiante. — Il nostro 
lavoro è concluso, amico mio! Il momento è arrivato. Guardate! 

Frank  sbirciò con crescente eccitazione le due schede che 
rappresentavano lui e il suo perfetto completamento. — Dov'è lei? — chiese. 
— Quando potrò incontrarla? 

— Subito — disse Tethering. — A meno che non abbiate qualche motivo 
per rimandare... 

A onta della sua naturale prudenza, Frank Bailey non poté rimandare. 

Si chiamava Barbara e, in un primo momento, egli fu sicuro che era stato 
commesso qualche terribile errore. 

Non assomigliava neppure lontanamente al suo ideale di bellezza 
muliebre, con quei capelli color topo, i 70 centimetri scarsi di circonferenza 


toracica e gli incisivi lievemente sporgenti. Gli occhiali spessi un dito non 
facevano nulla per restituire un po' d'illusione, e men che mai lo faceva la sua 
abitudine di tartagliare ogniqualvolta fosse appena un po' emozionata. E lei fu 
così turbata dal loro primo incontro da non riuscire a spiccicare parola per 
tutta la giornata. Sembrava proprio che Frank Bailey non fosse esattamente 
quel che a sua volta si aspettava. 


Ma a poco a poco nacque e si rafforzò una sorta di reciproca fusione.” 

Il primo giorno nessuno dei due mangiò. Barbara adorava salse 
stravaganti e delicate insalate, e in ogni caso non sopportava cucinare; mentre 
Frank era un uomo bistecca-e-patate, che non tollerava frivolezze a tavola. 
Ma il secondo giorno, quasi miracolosamente, ci fu qualcosa in tavola che 
entrambi poterono tollerare; e il terzo ogni pietanza sembrò loro vera 
ambrosia. 

Cominciarono a parlare, scoprendo che i loro interessi, per quanto 
divergenti, erano fondamentalmente conciliabili.. Se lei corrispose 
inaspettatamente alla passione di Frank per il jazz, del tutto estranea ai gusti 
di lei, egli si divertì ascoltando i quartetti mozartiani prediletti da Barbara, 
trovandoli un eccellente intermezzo, comico e distensivo. 1 loro gusti in 
materia di libri e spettacoli non coincidevano; piuttosto si compensavano a tal 
punto che ben presto non riuscirono più a identificare in chi era nato 
originariamente questo o quell'interesse. 

Fu una relazione platonica, per qualche tempo. Il primo giorno non vi fu 
il minimo accenno al matrimonio. Il secondo convennero all'unisono che le 
cose della carne erano in fondo superflue, e discussero animatamente per ore 
sulla pienezza spirituale. Il terzo decisero simultaneamente che l'animalità ha 
1 suoi pregi, dopotutto. Si fidanzarono sul pavimento del bagno alle quattro 
del mattino, e non vi fu in questo nulla di casuale. 

Ogni giorno portava con sé un nuovo livello di reciproco arricchimento e 
completamento; ogni giorno potevano sentire di essere attratti sempre più 
l'uno dall'altra. — È meraviglioso — diceva Barbara. — Fra stupido 
aspettarsi tutto questo fin dal primo momento. 

— Idiota — Frank conveniva. 

— Ma ci dev'essere qualche imperfezione — aggiungeva lei, pensierosa. 
— Come faremo a sapere quando raggiungeremo il completamento? Oggi è 
meglio di ieri, e domani sarà meglio di oggi. Ma quando finirà? 

— E chi dice che deve finire? — replicava Frank, soffocando le vaghe 
preoccupazioni che cominciavano a insinuarsi in lui. — Tethering mi ha 


garantito un risultato completo al cento per cento... e, considerando il suo 
onorario, siamo ancora lontani dal raggiungerlo. Quando smetterà di 
migliorare e si ridurrà a una routine, sapremo di essere giunti al tetto. Fino ad 
allora, perché angustiarci? 

Ma non dava segno di trasformarsi in routine. Ogni giorno era sempre 
nuovo, diverso, eccitante, come se ogni volta si raggiungessero nuove vette di 
completamento. Misteriosamente, scoprirono di pensare in modo sempre più 
simile, di sapere in anticipo quel che l'altro stava per dire, di saltare interi 
brani di conversazioni parlate solo a metà. Improvvisamente, la loro vita fu 
pervasa da una strana ebbrezza, come fossero sotto l'influsso di qualche 
sottile sostanza stupefacente. E sembrava che non dovesse mai finire. 

Ma una fine doveva esserci, naturalmente. 

Una sera erano seduti sul divano, esausti dopo un giorno di estatica 
intimità, quando Barbara si scostò da lui e lo fissò. Frank sentì un brivido 
freddo lungo la schiena. La guardò accigliato. 

— Mi sento molto strana — disse Barbara. 

— Lo so — disse Frank. — Mi sento così anch'io da giorni. 

— M-m-m-ma io voglio dire proprio adesso, i-i-i-improvvisamente — 


disse Barbara. — M-m-m-mi sento come se andassi a fuoco! È diverso da 
prima! 

— Hai ragione — disse Frank, improvvisamente allarmato. — È 
diverso... 


— Non mi piace — disse lei, cercando di allontanarsi da lui. 

— Nemmeno a me — disse lui, cercando di alzarsi in piedi. 

— Sta succedendo qualcosa di strano! 

— Sta succedendo qualcosa di str... 

— AIUTO...! 

Poi ci fu silenzio, soltanto con l'eco di un urlo strozzato. 

Esso ci mise un po' a solidificarsi. Poi Esso si alzò dal divano vuoto e 


andò in cucina a farsi una tazza di caffè. 
Titolo originale: The Compleat Consummators — © 1964 Mercury Press, Inc. 


GIORNO D'ESAMI 


di Henry Slesar 


I Jordan non parlarono mai dell'esame, o almeno non lo fecero fino a 
quando loro figlio, Dickie, non ebbe dodici anni. Fu proprio il giorno del suo 
compleanno che la signora Jordan accennò per la prima volta all'argomento in 
sua presenza, e il tono ansioso delle sue parole provocò una risposta secca del 
marito. 

— Non ci pensare ora — disse bruscamente. — Se la caverà benissimo. 

Stavano facendo colazione, e il ragazzo alzò la testa dal piatto incuriosito. 
Era un ragazzetto dallo sguardo sveglio, con lisci capelli biondi e modi vivaci 
un po' nervosi. Non capì il motivo dell'improvvisa tensione che si era creata 
nella stanza, ma sapeva che era il giorno del suo compleanno e desiderava 
che regnasse l'armonia. Da qualche parte nel piccolo appartamento erano 
nascosti dei pacchetti infiocchettati che aspettavano di essere aperti, e nella 
minuscola cucina retrattile qualcosa di morbido e dolce stava cuocendo nel 
forno automatico. Lui voleva che quel giorno fosse felice, e il velo umido che 
aveva appannato gli occhi di sua madre, l'espressione torva sul volto di suo 
padre, guastavano lo stato d'animo di palpitante attesa con cui aveva salutato 
quel mattino. 

— Quale esame? — chiese. La madre guardò l'orologio da tavolo. — È 
solo una specie di test d'intelligenza che il governo fa fare a tutti i bambini 
all'età di dodici anni. Tu dovrai sostenerlo la prossima settimana. Non c'è 
nulla di cui preoccuparsi. 

— Vuoi dire un test come quelli di scuola? 

— Qualcosa del genere — disse il padre alzandosi di scatto. — Vai a 
leggerti un giornalino, Dickie. 

Il ragazzo si alzò e si diresse svogliatamente verso l'angolo del soggiorno 
che era sempre stato il suo angolo, fin dall'infanzia. Sfiorò con le dita il 
giornale a fumetti in cima alla pila, ma i riquadri vivacemente colorati non 
sembrarono ridestare il suo interesse. Si avvicinò lentamente alla finestra, 
guardando malinconicamente il velo di vapore che appannava 1 vetri. 

— Perché deve piovere oggi! — si disse. — Perché non può piovere 
domani? 


Il padre, ora sprofondato in poltrona con il giornale governativo tra le 
mani, spiegazzò rumorosamente 1 fogli, irritato. — Perché piove, ecco 
perché. La pioggia fa crescere l'erba. 

— Perché, papà? 

— Perché sì, che domande. Dickie corrugò la fronte. — 

Ma che cosa la rende verde, poi? L'erba, voglio dire. 

— Nessuno lo sa — tagliò corto il padre, pentendosi immediatamente per 
la sua asprezza. 

Poi, a poco a poco, quel giorno tornò il giorno del suo compleanno. La 
madre sorrideva radiosa quando entrò con i pacchetti galamente colorati, e 
persino il padre rimediò un sorriso e gli scompigliò 1 capelli. Dickie baciò la 
mamma e strinse gravemente la mano al padre. Venne servita la torta di 
compleanno, e la festa finì. 

Un'ora dopo, seduto accanto alla finestra, guardava il sole che si faceva 
strada tra le nuvole. 

— Papà — chiese — quant'è lontano il sole? 


— Diecimila chilometri — rispose l'uomo. 

Dickie sedeva a tavola per la colazione e vide di nuovo gli occhi della 
madre farsi lucidi. Ma non collegò quelle lacrime all'esame finché il padre 
non tirò fuori bruscamente l'argomento. 

— Beh, Dickie — annunciò l'uomo, con un'espressione più torva che mai 
— tu hai un appuntamento per oggi. 

— Capisco, papà. Spero... 

— Non c'è niente da preoccuparsi, adesso. Migliaia di bambini fanno quel 
test ogni giorno. Il Governo vuole solo sapere quanto sei in gamba, Dickie. Si 
tratta solo di questo. 

— Ho preso sempre buoni voti a scuola — disse il ragazzo, esitante. 

— Questa volta è diverso. Si tratta di... di un test di tipo speciale. Ti 
danno quella roba da bere, e poi ti fanno entrare in una stanza dove c'è una 
specie di macchina... 

— Quale roba da bere? — chiese Dickie. 

— Oh, niente. Sa di menta. È solo per essere certi che uno risponde 
sinceramente alle domande. Non che il Governo pensi che tu non diresti la 
verità, ma quella roba li rende proprio sicuri. 

La faccia di Dickie manifestava tutto il suo sconcerto, e un'ombra di 
paura. Guardò la madre, e lei si costrinse a un vago sorriso. 

— Andrà tutto bene, vedrai — disse al figlio. 


— Certo che andrà tutto bene — ribadì il padre. — Tu sei sempre stato un 
bravo bambino, Dickie, e te la caverai benissimo. Poi torneremo a casa e 
faremo una festa. D'accordo? 

— Sissignore — disse Dickie. 

Arrivarono al palazzo governativo dell'Istruzione Popolare quindici 
minuti prima dell'ora fissata. Attraversarono il pavimento marmoreo di 
un'enorme anticamera circondata da colonne, passarono sotto un' arcata, ed 
entrarono in un ascensore automatico che li portò al quarto piano. 

Lì trovarono un giovanotto, vestito d'una tunica anonima, senza 
contrassegni, seduto dietro una levigata scrivania di fronte alla stanza 404. 
Aveva in mano una tavoletta con un fermacarte, e controllò accuratamente 
l'elenco fino alla lettera J, prima di lasciarli entrare. 

La stanza era fredda e ufficiale come un tribunale, con lunghe panche 
affiancate a tavoli metallici. C'erano già numerosi padri e figli, e una donna, 
dalle labbra sottili e i capelli corti e neri, distribuiva dei fogli di carta. 

Il signor Jordan riempì il modulo e lo restituì all'impiegata. Poi disse a 
Dickie: — Non sarà una cosa lunga, vedrai. Quando senti chiamare il tuo 
nome, devi solo entrare in quella porta all'altro capo della stanza. — E gli 
indicò la porta con la mano. 

Un altoparlante nascosto crepitò e chiamò quindi il primo nome. Dickie 
vide un ragazzo, più o meno della sua età, lasciare con riluttanza la mano del 
padre e dirigersi lentamente verso la porta. 

Alle undici e cinque chiamarono il nome Jordan. 

— Buona fortuna, figliolo — disse il padre senza guardarlo. — Ti 
chiamerò quando 1l test è finito. 

Dickie si avvicinò alla porta e girò la maniglia. La nuova stanza gli 
sembrò buia e a malapena riuscì a distinguere la sagoma del funzionario in 
tunica grigia che lo salutò. 


— Siediti — disse gentilmente l'uomo, indicandogli un alto sgabello 
davanti alla sua scrivania. — Ti chiami Richard Jordan? 
— Si, signore. 


— Il tuo numero di classificazione è 600-115. Bevi questo, Richard. 

Prese una tazza in materiale plastico dalla scrivania e la porse al ragazzo. 
Il liquido che vi era contenuto aveva la consistenza del siero di latte, e sapeva 
molto vagamente della menta promessa. Dickie lo mandò giù d'un fiato e 
restituì la tazza vuota. 

Sedette in silenzio, sentendosi invadere da una strana sonnolenza, mentre 


l'uomo scriveva con aria molto indaffarata qualcosa su un foglio. Dopo 
qualche tempo guardò l'orologio, poi si alzò, chinandosi in avanti fino a 
trovarsi a pochi centimetri dalla faccia di Dickie. Sfilò un oggetto simile a 
una penna dal taschino della tunica e proiettò un sottile raggio di luce negli 
occhi del ragazzo. 

— Benissimo — disse. — Vieni con me, Richard. 

Condusse Dickie all'altra estremità della stanza, dove una solitaria 
poltroncina in legno era disposta di fronte a una macchina coperta di 
quadranti. 

Sul bracciolo sinistro della poltrona c'era un microfono e, quando si 
sedette, il ragazzo trovò che la sua estremità filiforme gli arrivava proprio 
all'altezza della bocca. 

— Cerca ora di rilassarti, Richard. Ti saranno solo rivolte delle domande, 
e tu pensaci su bene prima di rispondere. Poi di' le tue risposte nel microfono. 
La macchina penserà al resto. 

— Sì, signore. 

— Ti lascio solo ora. Quando vuoi cominciare, basta che tu dica pronto 
nel microfono. 

— Sì, signore. 

L'uomo gli dette una stretta sulla spalla, e se ne andò. 

— Pronto — disse Dickie. 

Una fila di luci si accese sulla macchina, un meccanismo ronzò. Poi una 
voce disse: 

— Completa questa sequenza: uno, quattro, sette, dieci... 

Il signore e la signora Jordan sedevano in soggiorno, senza dire una 
parola, senza nemmeno azzardarsi a pensare. 

Frano quasi le quattro quando squillò il telefono. La donna cercò di 
raggiungere per prima l'apparecchio, ma il marito fu più svelto. 

— Il signor Jordan? 

Fra una voce secca, dal tono sbrigativo, ufficiale. 

— Sì, dite pure. 

— Qui è il Servizio Educazione Popolare del Governo Interplanetario. 
Vostro figlio, Richard M. Jordan, ha completato l'esame governativo. Ci 
rincresce informarvi che il suo quoziente d'intelligenza è risultato superiore 
allo standard prescritto, secondo la Norma 84, Sezione 5, del Nuovo Codice 
Terrestre. 

Dall'altra parte della stanza, la donna cominciò a urlare, senza ancora 


sapere nulla, se non l'espressione che aveva letto sul volto del marito. 
— Potreste specificare per telefono — prosegui la voce impassibile — se 
desiderate che il corpo sia inumato a cura del Governo, o preferite una 


sepoltura privata? Il costo di una sepoltura governativa è di dieci dollari. 
Titolo originale: Examination Day — © 1957 HMH Publishing Co., Inc. 


L'UOMO CHE POTEVA RIPORTARE INDIETRO 
L'OROLOGIO 


di Ralph Milne Farley 


(Questa è una parabola, con due conclusioni alternative. Il lettore può 
scegliere quella che fa più al suo caso. ) 

C'era una volta un uomo che aveva il potere (ogni qual volta si accorgeva 
di avere commesso un errore) di riportare indietro l'orologio e di rivivere la 
stessa situazione alla luce dell'esperienza. Accadde così un giorno a 
quest'uomo di cercare riparo da una tempesta in un vecchio granaio, dove si 
trovò in compagnia di una giovane, meravigliosamente bella e seducente, 
rifugiatasi lì per lo stesso scopo. 

Quando in seguito raccontò alla moglie l'episodio, e questa gli chiese con 
voce piena di sospetto come si era comportato con quella donna, egli replicò, 


in tono sorpreso e ferito: — Ma in modo perfettamente corretto, 
naturalmente! Come del resto ho sempre fatto in vita mia. 
AI che la moglie sbuffò disgustata e dichiarò: — Proprio un bel merito 


aver resistito a tentazioni che non ti hanno mai tentato! 

L'uomo si accorse di aver commesso un errore tattico; riportò quindi 
indietro l'orologio di qualche minuto e ricominciò la discussione da capo. 

Questa volta, quando la moglie manifestò 1 suoi sospetti, ammise: — Eh, 
mi è costato un bello sforzo tener giù le mani da tanta grazia di Dio. Ma 
l'amore profondo e sincero che ti porto mi ha dato la forza di resistere alla 
tentazione! 

AI che, lungi dal sentirsi lusingata da questa prova di devozione, la 
moglie andò su tutte le furie. — Proprio un bel merito! — sentenziò. — Non 
avresti dovuto nemmeno desiderare di toccarla, vecchio libertino! È 
ugualmente immorale desiderare la donna d'altri che possederla. 

L'uomo allora ci pensò sopra un bel pezzo. Ci doveva pur essere qualche 
modo per contentare una donna! 

Finalmente, gli sembrò di avere trovato la soluzione, e riportò indietro 
l'orologio per un terzo tentativo. Ancora una volta la moglie gli chiese 
sospettosa come si era comportato con la bellissima giovane. 

E lui, con dignità offesa, replicò: — Che cosa?! Con quella sciattona! 


Riconoscimi almeno il merito di un po' di gusto! 

AI che la moglie, che non era mai stata neppure lontanamente elegante e 
seducente come la bella del granaio, gli gettò le braccia al collo e mormorò: 
— Oh, caro! 

Il che dimostra che si può far contenta una donna, se si sa usare un po' di 
tatto. 

L'uomo dovette allora amaramente riconoscere che il suo miracoloso 
potere di riportare indietro l'orologio non gli era di alcun vantaggio. Se non 
per il fatto di avergli insegnato che non c'è modo di far contenta una donna, 
qualsiasi cosa si faccia! 

Cosa che, del resto, avrebbe già dovuto sapere. 

Chiarito questo, riportò indietro l'orologio, di qualche ora questa volta. 
Aprì la porta e fissò la giovane, meravigliosamente bella e seducente, sola e 


intirizzita, nel vecchio granaio isolato, sotto la pioggia scrosciante. 
Titolo originale: The Man Who Could Turn Back the Clock — © 1950 Fantasy Publishing Co. 


DIRITTO DI BREVETTO 


di Daniel A. Darlington 


Non c'era allora nessun indizio, né ce n'è a tutt'oggi, che facesse 
riconoscere in Clayton Mills un artista del guadagno facile. Un'accurata 
ricerca sul suo rendimento scolastico e negli archivi della Previdenza sociale 
e dell'Ufficio delle imposte ha dimostrato senza possibilità di equivoci 
esattamente il contrario. Egli era universalmente considerato il prototipo del 
consumatore medio americano. Solo che Clayton Mills aveva avuto un'idea, e 
quanto più ci pensava su, tanto più gli sembrava migliore. 

Circa tre giorni prima, mentre si recava al lavoro sulla sua utilitaria, l'idea 
gli si era insinuata nella mente e si era acquattata lì, per lasciargli il tempo di 
rimuginarla e magari scartarla. Voi e io non avremmo perso un minuto di 
sonno per un'idea del genere, ma le ore piccole trascorsero l'una dopo l'altra e 
Clayton era ancora lì a cercare di immaginarsi tutte le possibili obiezioni. Ne 
trovò solo due decisive, e un'attenta riflessione dimostrò che potevano essere 
superate. Dandosi malato (dopo tutto, non aveva perso una notte di sonno?), 
Clayton si recò subito a far visita a un avvocato che l'aveva alutato in una 
recente causa vittoriosa. 

Dopo avere illustrato la sua idea e aver smontato le ovvie obiezioni, 
cominciarono a mercanteggiare sull'onorario del legale. La riunione mattutina 
diventò un pranzo di lavoro, e quindi un lungo incontro pomeridiano e serale. 
La somma finalmente pattuita li lasciò entrambi soddisfatti, ubriachi e 
stremati; Clayton un po' più dell'altro (ma lui aveva una notte in bianco in più 
sulle spalle, come ricorderete). 

Il giorno dopo Paul Jennings lesse ancora i suoi appunti più d'una volta 
(ne aveva perso il conto). Consultò poi tutti i testi legali sui brevetti reperibili 
nella sua libreria, quindi quelli della biblioteca civica e di quella 
dell'università; per concludere che lui e il suo cliente avevano le loro carte da 
giocare. La ricerca sui brevetti fu iniziata senza indugio; e cominciarono i 
guai. Per la necessità di mantenere la massima segretezza — soprattutto perché 
Paul e Clayton si rendevano conto che l'umana cupidigia avrebbe indotto 
chiunque avesse avuto sentore della loro idea a pretendere di aver parte 
nell'impresa — Paul dovette fare tutto da solo. 


L'accesso agli schedari del computer era facile, ma Paul non era un legale 
specializzato in brevetti. La sua esperienza si limitava agli incidenti stradali e 
alle denunce dei redditi. Con l'aiuto dei suoi testi, della sua competenza 
legale e dell'intuito, riuscì tuttavia ad azzeccare la formulazione giusta per 
sottoporre al computer il suo problema. Se avesse cercato di condurre quella 
ricerca vent'anni prima, tutto il loro castello di sogni sarebbe andato in fumo. 
Ma visto che ormai qualsiasi leguleio aveva libero accesso al calcolatore, non 
era più necessario rivolgersi a uno studio specializzato per le indispensabili 
ricerche. Era sempre vantaggioso farlo, e se si fossero rivolti a qualche 
esperto del settore la ricerca sarebbe stata molto più rapida. Non si può 
certamente dire, infatti, che i procuratori specializzati in brevetti imparino il 
loro mestiere in poche ore. Chiedetelo a Paul, che potrà confermarvelo. 

Quando finalmente la ricerca giunse al termine, Paul non fu però molto 
stupito constatando che l'idea di Clayton era brevettabile. Le sue maggiori 
preoccupazioni riguardavano ora una certa dose di pelo sullo stomaco che era 
necessario avere per fare richiesta del brevetto finale. Ci vollero un altro 
pranzo e ancora un lungo pomeriggio e una sera per convincerlo a inoltrare la 
domanda. 

Ma alla fine lo fece! 

Il quattordicesimo giorno di luglio dell'anno di Nostro Signore Duemila e 
sette l'Ufficio Mondiale Brevetti, di Londra — Mosca — Bonn — Johannesburg 
— Sydney — Washington, D.C., concesse il Brevetto numero 0923-BW- 
456.785.321. 637. 900A per il periodo prescritto di novantanove anni. 

Non senza ragione, uno potrebbe pensare che il mondo dell'industria 
avrebbe dovuto stare in guardia contro gli inconvenienti di una trovata così 
ovvia, e stroncarla sul nascere. Come tutti sanno, gli industriali hanno i loro 
cani da guardia sguinzagliati a proteggere l'intricata rete dei loro affari. Ma, 
misteriosamente, Paul e Clayton passarono inosservati mentre la loro ricerca 
procedeva. Può anche darsi che 1 cani da guardia siano venuti a conoscenza di 
quell'indagine, ma che l'abbiano presa sottogamba per il carattere 
dilettantesco dei metodi di Paul. Nessuno, tuttavia, può dire con certezza 
come mai le cose siano andate in questo modo, e l'industria tiene la bocca 
chiusa. 

Dopo quarantuno processi, infinite riunioni, innumerevoli collassi di 
dirigenti increduli e ancor più innumerevoli licenziamenti di legali aziendali, 
l'industria capitolò e cominciò a pagare i diritti alla Clayton & Jennings 
Enterprises. Entrambi, nel momento in cui scrivo, sono incredibilmente 


ricchi, anche detraendo le tasse. Deve essere piacevole essere titolari 
dell'unico brevetto mai concesso su tutte le diverse ramificazioni della ruota, 


non brevettata all'origine. Mi chiedo perché non ci ho pensato prima io. 
Titolo originale: Patent Rights — © 1974 Mankind Publishing Corporation. 


IL CIELO È UN'OSTRICA, LE STELLE SONO PERLE 
di Dave Bischoff 


— Grazie, signore e signori, mille grazie per questo cordiale applauso. 
Spero che abbiate gradito la cena. Io ho gradito la mia, e vorrei ringraziare la 
NASA per avere perfettamente istruito 1 dietologhi presenti su come 
preparare i miei alimenti. Non che io sia schizzinoso, badate bene. È solo una 
triste necessità. Il mio metabolismo non è affatto simile al vostro, come forse 
saprete... Ma voi, laggiù in fondo, riuscite a sentirmi? No? Herb, credi di 
poter mettere questo microfono su qualcosa di più alto, in modo che sia 
all'altezza della mia testa? Sì, lo so: la mia altezza è un vero tormento. Mi 
dispiace, ma questo dipende dall'essere cresciuto sulla Luna... Sì, così va 
benissimo. Grazie. Ora posso iniziare comodamente il mio discorso. 

"Ehm... ehm... Signor Presidente e Signora Presidentessa, Capi di Stato 
di così tanti paesi che non riesco quasi a ricordarne il nome esatto e che, per 
paura di tralasciarne qualcuno, non proverò neppure ad elencare; mi sia 
consentito approfittare di questa occasione per esprimere tutto il mio 
apprezzamento per questo fastoso banchetto che avete voluto organizzare qui, 
alla Casa Bianca, in mio onore. Come ben sapete, si compie oggi una 
settimana da che sono uscito di quarantena, e questo è il primo momento 
veramente piacevole di cui posso disporre dal momento del felice 
compimento del mio lungo viaggio. 

"Mi sia anche consentito mettere bene in chiaro che non mi riterrò 
minimamente offeso se, nel corso di questa mia allocuzione, non mi 
guarderete direttamente in faccia. Mi rendo conto che il mio aspetto è poco 
piacevole, per non dire orribile, per l'umano medio. La NASA si scusa sia 
con voi sia con me, ma la mia mancanza di attrattive è un semplice 
sottoprodotto delle manipolazioni genetiche effettuate su di me fin dal tempo 
del mio concepimento in laboratorio, al fine di rendere possibile proprio un 
viaggio come quello da me appena concluso. Ma questo sarà appunto 
l'argomento del mio modesto discorso, che (spero che non vi dispiaccia) 
cercherà di essere il meno formale possibile. 

"Da quando la specie umana arrivò a convincersi della possibilità dei 
viaggi nello spazio, vi sono stati numerosi fallimenti e numerosi successi. È 


per me un grande onore essere il fattore determinante di quella che si è 
rivelata la più grande vittoria mai ottenuta: la prima esplorazione da parte 
dell'uomo di un sistema stellare diverso da quello in cui abitiamo. Per secoli, 
anche dopo la vittoriosa conquista del nostro sistema solare, la stragrande 
maggioranza degli scienziati ha considerato impossibile inviare un uomo tra 
le stelle. Le distanze da coprire erano semplicemente troppo vaste. Interi 
decenni sarebbero stati necessari per raggiungere un altro sole. Ma poi gli 
scienziati della NASA fecero l'emozionante scoperta di una diversa 
dimensione, in cui le distanze nello spaziotempo erano molto minori di quelle 
a noi note in questo universo. Se un'astronave fosse riuscita a penetrare in 
questo cosiddetto subspazio, avrebbe potuto agevolmente percorrere distanze 
giudicate impossibili nel normale spaziotempo. E, naturalmente, si scoprì ben 
presto che ciò era del tutto possibile, anzi (tosse) ridicolmente (fosse — vi 
prego di scusarmi) semplice. 

"Vi prego ancora di scusarmi (tosse), ma devo prendere qualche boccata 
della mia aria speciale dal respiratore. Frank, ti dispiace passarmelo? Grazie. 

"Ecco, ora va meglio. Sapete, posso sopportare più a lungo la normale 
arla terrestre quando non tengo un discorso. 

"Dunque, dov'ero arrivato? Al subspazio, mi dite? Giusto. Anche dopo 
queste scoperte, dicevo, restava però un difficilissimo dilemma. I normali, 
comuni esseri umani d'ogni giorno non erano in grado di sopravvivere nel 
subspazio per diversi motivi sia fisiologici sia psicologici. Neppure 
nell'ambiente chiuso e protetto di un' astronave. I motivi di questa incapacità 
furono attentamente analizzati dai migliori scienziati, che arrivarono a 
delineare precisamente il tipo di organismo adatto ad affrontare i viaggi nel 
subspazio. Che sono poi io. E naturalmente i miei fratelli e sorelle 
attualmente allevati nell'ambiente appropriato delle basi lunari. Perché io, il 
loro primo esperimento, fui un completo successo. 

"Mi misi in viaggio un po' meno di un anno fa e gran parte del tempo fu 
assorbito dalla necessità di portarmi oltre l'orbita di Plutone, dove l'attrazione 
gravitazionale del Sole è praticamente nulla. L'ingresso nel subspazio è 
piuttosto difficile se c'è nei paraggi un qualsiasi campo gravitazionale. Io e la 
mia astronave, l'Explorer 5, eravamo stati disegnati l'uno per l'altra, e molti 
meccanismi in essa possono essere controllati solo dalla mia mente e dal mio 
corpo appositamente studiati. Ma non addentriamoci qui in particolari troppo 
tecnici. Suppongo che possiate più comodamente leggere i rapporti scientifici 
distribuitivi, circa la struttura dell'Explorer e la mia. Sempre che a qualcuno 


interessi. 

"La rotta prescelta aveva come destinazione il sistema di Tau Ceti, da 
anni fonte di trasmissioni radio, captate dai nostri radiotelescopi, e che 
sembravano indicare la presenza di forme di vita intelligenti. 

Avremmo potuto dirigerci su Proxima Centauri, la stella a noi più vicina 
ma, data la natura particolare del subspazio, era altrettanto facile spingersi 
fino a Tau Ceti.!? "Un momento ancora di pazienza. Un'altra boccata dal 
respiratore, prima che ricominci a tossire. Grazie, Herb. Ecco fatto. 

"Indubbiamente qualcuno starà ora pensando che fin qui le mie parole 
sono state solo una mera ripetizione di quanto avete già letto nei 
telequotidiani o visto all'olocubo. Spero che mi perdonerete questo breve 
riepilogo, ma voglio solo essere certo che tutti i presenti, che voi tutti potenti 
capi di questo mondo, siate sufficientemente informati sui precedenti per 
comprendere appieno quanto adesso sto per dire. 

"Quelli tra voi che hanno avuto modo di studiare la documentazione 
fornitavi, ricorderanno che vi si afferma che, sebbene il viaggio sia stato un 
successo sotto molti aspetti, nessuna forma di vita intelligente è stata però 
scoperta nel sistema di Tau Ceti. 

"Signori, mi sia concesso approfittare di questa occasione per dichiarare 
pubblicamente che questo non è vero. In quel sistema esiste una forma di vita 
straordinariamente intelligente, con la quale io, primo ambasciatore della 
Terra, ho preso contatti. 

"Per favore! Per favore! Le mie orecchie non sono avvezze a una simile 
baraonda. Vi consiglio di chiudere il becco e di lasciarmi finire quanto ancora 
ho da dirvi. È della massima importanza che io riesca a farlo. Nessuna 
domanda, ancora. Lasciatemi prima finire. Si metta a sedere, professor 
Haskell. E lo stesso dicasi per gli altri miei colleghi scienziati. State calmi. 
Non ho rivelato a nessuno questa notizia prima d'ora; perciò nessuno di voi è 
stato tenuto all'oscuro di un segreto che qualcun altro conosceva. Ne sono 
stato l'unico, geloso custode. Oltre ai Makpziani, naturalmente. Gli 
intelligenti signori di Makpzio. Essi mi intercettarono appena sbucai dal 
subspazio. Anche loro conoscono il viaggio interstellare, infatti. Per meglio 
dire, essi lo praticano da secoli, e se ne sono serviti per conquistare una 
specie di impero, colonizzando qualche centinaio di pianeti. Sapete, essi 
viaggiano tutti normalmente nel subspazio, e mi sono perciò simili sotto 
molti aspetti. Non è stato difficile comunicare. Furono entusiasti apprendendo 
l'esistenza della Terra. Siamo rintanati in un angolo così remoto della galassia 


che non si sono mai presi la briga di ispezionare il sistema solare. 

"Un momento! Sì! Guardate fuori da quella finestra, proprio accanto al 
monumento a Washington. C'è una delle loro astronavi che sta toccando terra 
proprio ora. Con straordinaria puntualità. Perché, vedete, io li ho guidati fin 
qui. Parecchie centinaia di altre astronavi staranno sicuramente orbitando 
attorno alla Terra in questo momento, con le loro armi incredibilmente 
progredite puntate su vari obiettivi strategici. Perché, signori, è questo il 
motivo per cui ho scelto proprio stasera per questo banchetto. In modo che 
foste tutti qui riuniti per ascoltare le condizioni dettate dai conquistatori 
makpziani. Ah, posso informarvi ora anche di un ultimo particolare: 10 sarò il 
dittatore di questo sistema planetario. 

"Santo cielo, non vi sarete mica offesi! Calma, per favore! Nessuna 
violenza alla mia persona. I miei amici conquistatori non ne sarebbero affatto 
contenti. Potrebbero innervosirsi e distruggere qualche milione di voi umani. 


"Un novello Benedict Amnold,?° signor Presidente? Sarei un traditore 
della mia razza? 

"Ma io non sono veramente umano, non ricordate? Ci hanno pensato i 
vostri scienziati. 

"Passami quel respiratore, Herb. Ecco, così va bene. Tu sì che sei un 


bravo ragazzo". 
Titolo originale: The Sky's and Oyster; the Stars Are Pearls — © 1975 Ace Books, Inc. 


CORNUCOPIA ALIENA 
di Walt Liebscher 


Quando il primo disco volante atterrò effettivamente, fu esattamente 
come gli uomini di questo pianeta avevano sempre immaginato che fosse. 
Sempre secondo le previsioni, anche l'alieno che c'era dentro era 
invulnerabile e incredibilmente orrendo. In effetti quella cosa era così 
mostruosa che ci voleva una bella forza d'animo anche solo per guardarlo. 
Non ci fu uomo sulla Terra che non ne fosse terrorizzato. 

Ma non fu così per il sesso debole; anzi fu tutto il contrario. Dal momento 
del suo arrivo tutte le donne della Terra diedero letteralmente i numeri. 

Per una donna — esse proclamarono all'unisono — l'alieno era il massimo, 
il culmine, l'assoluto, dannato nonplusultra. E si misero a descriverlo con vari 
termini disgustosi, come grazioso, coccoloso, tremendamente tenero e 
adorabile ciccimicci, qualunque cosa significhi. 

Anche dopo che fu accertato che Splend — così l'alieno chiamava se stesso 
— stava effettuando una spedizione per far provviste a spese altrui, non ci fu 
donna che non continuò a idolatrare quell'incubo pluritentacolato. E fu un 
vero colpo per l'intera razza maschile quando Belinda Bjornstorm, la padrona 
incontrastata dell'intera catena nazionale di bordelli, abbandonò il suo lucroso 
commercio per indossare inopinatamente la veste di Prima Suprema 
Sacerdotessa dello Splend, Sublime Patrono dei Passatempi Artistici. E 
ognuno di voi può immaginare di che cosa si trattava. 

Bene, non passò molto tempo prima che noi uomini scoprissimo di che 
cosa Splend era intenzionato a rifornirsi. Di donne! E di che cos'altro? 

So bene che qualcuno di voi, uomini di buon senso, starà già pensando 
che non ci sarebbe stato niente di male a lasciargli portar via qualche donna, 
una più una meno, visto che loro sembravano non avere altro desiderio che 
seguirlo. Ma il problema non era di lasciargli prendere qualche donna, una 
più una meno. Chi mai si sarebbe opposto? Splend invece ne pretendeva 
centinaia di migliaia, mille più mille meno. Come vi ho spiegato prima, era 
fornito di molti tentacoli. 

Che cosa potevamo fare? Eravamo in un vicolo cieco. Non c'era donna in 
tutto il globo che non insistesse per poter accompagnare Splend sul suo 


mondo, il pianeta Enoissap Atanerfs. 

All'inizio fummo di una fermezza adamantina. Divenimmo più 
accomodanti alla fine. E volete sapere perché? Perché le donne adottarono 
massicciamente lo stratagemma di Lisistrata, la più dannata invenzione dopo 
quella della mela. 

Fu indetta così una Lotteria internazionale. Le vincitrici, una ogni venti 
donne, sarebbero state libere di fuggire con Splend. 

Mia moglie fu una delle fortunate. Fino all'ultimo, persino sulla scaletta 
d'accesso al disco, implorai pietà; promisi persino di rinunciare alle carte. Ma 
lei aveva solo occhi per quell'orribile creatura. 

Quando stava per voltarmi la schiena, feci un ultimo, disperato tentativo. 
— Ma cara — gridai — ne ha tante altre. Tu sarai solo una tra migliaia. Pensa 
a me. 

— È quel che faccio — rispose. Poi, per qualche strano motivo, aggiunse: 
— Uff! 

Da qualche parte, nella sconfinata vastità dello spazio esterno, abita un 
alieno che ha una spiccata simpatia per le donne terrestri. Spero che mia 
moglie sia felice. Dopo tutto, non posso fare a meno di pensarci. 


Splend ha qualcosa di molto amato. 
Titolo originale: Alien Cornucopia — © 1959 Columbia Publications, Inc. 


L'ESTREMO PARADOSSO 
di Edward D. Hoch 


— È un vero peccato che G. K. Chesterton non abbia mai scritto un 
racconto di viaggi nel tempo — si lamentò il professor Fordley, completando 
gli ultimi, minuziosi controlli sulla sua enorme macchina dalla gran cupola 
trasparente. — Lui, per dirne una, avrebbe certo trovato la soluzione al 
paradosso implicito in tutti i viaggi nel passato o nel futuro. 

John Comptoss, che tra pochi minuti sarebbe diventato il primo uomo a 
viaggiare nel tempo fuori delle pagine della fantascienza, strinse le cinghie 
della speciale tuta pressurizzata. — Volete dire che bisogna trovare ancora 
una soluzione? Non pensate che sto per sbucare nell'anno 2100 e che posso 
far ritorno con ogni sorta di dati affascinanti? 

Fordley scosse la testa tristemente. — Naturalmente no, ragazzo mio. 
Non te ne ho parlato prima perché non volevo allarmarti; ma quando uscirai 
dalla mia macchina del tempo tu non sarai nell'anno 2100. 

— Ma... non è per questo che tutto questo congegno è stato costruito? 

Fordley fece un gesto vago verso la selva di quadranti. — Certo, sono 
puntati su una data che cadrà tra trentacinque anni nel futuro, ma c'è un 
piccolo fatto che gli scrittori di viaggi nel tempo hanno trascurato finora. 

John Comptoss lo guardò preoccupato. — E che cosa, professore? 
Pensate che rischio di piombare nel bel mezzo di una guerra interplanetaria o 
qualcosa del genere? 

— No, non si tratta di questo. È piuttosto che... Insomma, perché tutti 
questi scrittori hanno sempre presunto che viaggiare nel futuro o nel passato 
fosse possibile? Noi sappiamo ora di essere in grado — dentro questa 
macchina — di aumentare o diminuire l'età di un animale più o meno nello 
stesso modo in cui l'età di un astronauta che viaggiasse nello spazio 
cambierebbe con l'avvicinarsi alla velocità della luce. 

— Naturalmente, professore. L'abbiamo già fatto più volte con sassi e 
piante, e anche con topi... 

Fordley sorrise. — In altre parole, tutto quello che entra nella macchina 
ne viene influenzato. Ma nessuno si è reso conto finora che solo quel che 
viene introdotto nella macchina del tempo può invecchiare o ringiovanire. 


Quando uscirai da lì, tu sarai invecchiato, ma il mondo esterno sarà rimasto 
immutato. 

— Volete dire che il solo modo di avanzare fino all'anno 2100 sarebbe di 
costruire una macchina del tempo abbastanza grande da contenere il mondo 
intero? 

— Esattamente — rispose Fordley. — E naturalmente questo è 
impossibile. Perciò i viaggi nel tempo descritti dalla fantascienza non 
potranno mai aver luogo. 

— Così voi state per ficcarmi dentro questa stupida macchina solo per 
rendermi più vecchio? Tutto qui? 

— E non ti sembra abbastanza? Tu ora hai ventotto anni — e tra un 
momento sarai di trentacinque anni più vecchio. Ne avrai sessantatré... 

— E potete riportarmi indietro sano e salvo? Indietro ai miei ventotto 
anni? 

Fordley accennò un sorriso. — Naturalmente, ragazzo mio. E tu devi 
stare attento a ricordare tutto quel che ti succede. Ogni cosa. C'è sempre la 
possibilità che le mie cineprese si lascino sfuggire qualche particolare 
essenziale. 

Il giovane sospirò. — Facciamolo pure, allora. Ma tutta questa faccenda è 
un po' una delusione, ora che so che non farò una gita nel 2100. 

— Entra — disse Fordley, gentile — e... buona fortuna! 

— Grazie. — La pesante porta si chiuse con fragore metallico dietro di 
lui, e subito i vapori di condensazione cominciarono ad appannare la grande 
campana di vetro. 

Il professor Fordley rimase davanti ai suoi quadranti di controllo, 
verificandone le indicazioni. Sì, trentacinque anni nel futuro... Ma non il 
futuro del mondo, solo il futuro di John Comptoss. 

La grande macchina vibrava leggermente, come se sospirasse per il peso 
eccessivo di un passeggero umano. Ci vollero quasi dieci minuti perché le 
lancette si fissassero sulla tacca dei trentacinque anni; Fordley attese ancora 
qualche attimo, poi girò l'interruttore che attivava il retroprocesso. 

Mentre aspettava il ritorno del primo viaggiatore nel tempo, controllò 
ancora le cineprese, i quadranti, e i cento strumenti ausiliari che si erano 
rivelati indispensabili per quel sospirato esperimento. Sì, funzionavano tutti 
perfettamente. Aveva fatto tutto lui, con le sue mani. Finalmente c'era 
riuscito, e con un essere umano... 

La spia verde lampeggiò sul quadro, e si affrettò verso la pesante porta 


blindata. Era giunto il momento, il momento del suo supremo trionfo. 

La porta si aprì, lentamente, e la figura indistinta di John Comptoss 
avanzò verso di lui tra il fumo. 

— John! John, ragazzo mio! Stai bene? 

— No, professore — la voce che rispose attraverso i densi vapori gli 
parve un po' strana. — Avete scelto l'uomo sbagliato per il vostro 
esperimento. L'uomo sbagliato... 

— Ma cosa ti è successo, John? Fatti vedere in faccia! 

— Professore, io sono morto all'età di sessant'anni... E c'è un luogo da 
dove neppure la vostra macchina può farmi ritornare. Un luogo dove non c'è 
tempo... 

Poi il fumo si diradò un poco, e il professor Fordley poté guardarlo in 
faccia... 


E cominciò a urlare... 
Titolo originale: The Last Paradox — © 1958 Columbia Publications, Inc. 


SCUOLA D'IMPERO 
di Richard Wilson 


Il vecchio sedette sulla cima erbosa della collina che sovrastava il 
frutteto. Il sole d'autunno splendeva, ma l'aria era umida e c'era una brezza 
pungente. 

Il giovane si distese al suo fianco. 

— Una sigaretta? 

— Sì, grazie — disse Roger Boynton. Lasciò vagare lo sguardo sulla 
valle, sopra 1 filari di meli, fino all'elegante edificio bianco, circondato da 
colonne, sull'altura di fronte. Sorrise, ricordando. — Un tempo, il proprietario 
di quella villa era un mio amico. Un collega, come me commissario del 
Governo mondiale. Talvolta, lui e io sedevamo su questa stessa collina. 
Sbocconcellavamo una mela o due, raccolte con le nostre mani attraverso il 
meleto. Si chiamavano Winesap; erano deliziose in autunno. 

— Mi stavate raccontando della colonizzazione — disse Fred Allister 
gentilmente, dopo qualche minuto di silenzio. 

Il vecchio sospirò. — Già. — Spense la sigaretta accuratamente, la 
frantumò, disperse il tabacco tra l'erba e della carta fece una minuscola 
pallina. — Ero Commissario alle Colonie. Dovevo decidere tra l'altro, dopo 
che i miei sottoposti avevano raccolto tutti i dati necessari, chi fosse l'uomo 
più adatto per ricoprire la carica di governatore. Non era una decisione facile. 

— Posso immaginarlo. 

— In realtà non puoi. C'erano moltissimi fattori di cui tener conto, e i dati 
forniti al nostro ufficio erano effettivamente piuttosto scarsi. Tutto 
funzionava, a essere franco, in base alla supposizione che sembrava più 
attendibile. E alcune delle nostre ipotesi erano piuttosto avventate. Sapevamo, 
ad esempio, che Marte era molto sabbioso, e così nominammo un beduino. 
Questo fece piacere al Medio Oriente, in generale, e alla Giordania in 
particolare. Al punto che i giordani spedirono un migliaio di cammelli in 
dono, come contributo al Punto Quattro punto quattro. 

— Prego? — disse Allister. 

— Non è uno scioglilingua. Punto Quattro era un antico programma 
terrestre di assistenza ai paesi sottosviluppati.?! Il Governo mondiale lo fece 


proprio, ampliandone la portata. Marte è il quarto pianeta, così... — tracciò 
un. 4. 4 nell'aria, picchiando col dito sui punti immaginari come se battesse a 
macchina. —... Punto Quattro punto quattro. Indubbiamente all'inizio sarà 
stata la trovata di qualche funzionario, ma finì per entrare nell'uso, come 
termine informale per indicare gli aiuti a Marte. 

— Capisco. — Il giovane sembrava perplesso. Spense la sigaretta 
distrattamente, e il mozzicone continuò ad ardere nell'erba. 

— Venere invece era un pianeta piovoso — continuò Boynton, guardando 
con disapprovazione il filo di fumo ai suoi piedi, ma senza fare nulla per 
rimediare. — Così nominammo un inglese. L'Inghilterra spedì un vagone di 
Alligatori. 

Il giovane lo fissò con gli occhi sbarrati. 

— Ma sì, qualche migliaio di impermeabili Alligatore. Sai, le cose non 
erano molto ben organizzate, in quei tempi pionieristici. Accadevano troppe 
cose e troppo in fretta. La nuova frontiera planetaria aveva messo la febbre 
addosso un po' a tutti. C'era molta confusione e, benché tutte le nazioni 
cercassero di fare del loro meglio, nessuno sapeva esattamente che cosa fare. 
Così improvvisavano come meglio potevano, sulla base di informazioni 
insufficienti. 

— Edera una cosa pericolosa? 

— La scarsa informazione? No, non pericolosa. Solo poco efficiente. 
C'era poi Giove. Non perdemmo tempo con Mercurio, anche se per qualche 
tempo ci fu una voce incontrollata sull'opportunità di spedire laggiù un 
cittadino dell'Africa Equatoriale a fare il possibile. 

— E chi andò su Giove? — chiese Allister. 

— Gli Stati Uniti ne rivendicarono a gran voce l'assegnazione e alla fine 
l'ottennero. Il loro argomento fu che sarebbe stata una bazzecola colonizzare 
gli altri pianeti, che si potevano considerare sostanzialmente simili alla Terra, 
ma per Giove ci volevano dei veri specialisti, perché lì c'era solo la superficie 
di gas liquido e il Punto Rosso. 

— Che cosa? 

— Scusami. Dimenticavo che eri solo un ragazzino quando accadeva 
tutto questo. Il Punto Rosso è la piattaforma spaziale gioviana. La costruirono 
moltissimo tempo fa, agli albori dell'era spaziale; ma poi l'equipaggio regredì, 
come avviene talvolta, e si dimenticarono persino come erano finiti lassù. La 
Terra spedì un tecnico per vedere se si poteva riattivarla. Ma il Punto Rosso 
era ormai sovrappopolato, e nessun serio lavoro di colonizzazione poteva 


essere intrapreso senza costruirne uno nuovo. 

— E lo costruiste? 

— Beh, cominciammo. Prima di poterci mettere veramente al lavoro, 
tuttavia, dovevamo risolvere il problema della lingua. Fu incaricato di 
risolvere la questione un australiano. Aveva alle spalle un retroterra culturale 
imbevuto di pidgin melanesiano, e se qualcuno mai fu adatto all'arduo 
compito di fondere insieme quattro lingue diverse, quello era lui. 

— Quattro lingue? 

— Proprio così. L'inglese era la lingua ufficiale della Terra. Poi c'era il 
marziano, il vernacolo venusiano e quello nato sul Punto Rosso. Ne uscì uno 
strano miscuglio, ma che era capito più o meno da tutti. 

— Dunque, è così che è nato. Chikker-im-up-im chat-chat too-much, non 


è vero? Il béche-de-mer* interplanetario. 

— Proprio così. Solo che naturalmente lo chiamavamo béche-d'espace. 
Me two-fellah vimb' kitch-im pjoug by'm by. Ma anche dopo che le difficoltà 
linguistiche furono risolte, avemmo 1 nostri problemi. Su Marte esistevano 
già 1 cammelli, ad esempio; e i marziani rimasero stupefatti quando gliene 
portammo un altro migliaio. Soprattutto perché i loro erano feroci e 
semiintelligenti. La prima cosa che fecero i cammelli marziani fu di liberare i 
loro fratelli terrestri. Non tornarono più indietro. 

"Più o meno lo stesso avvenne con gli impermeabili su Venere. La 
pioggia non cade laggiù, come ben sai. Piuttosto sale. Si sprigiona dal 
terreno. Si infiltra sotto un impermeabile prima ancora che tu finisca di 
abbottonarlo. Tutti questi sono solo piccoli inconvenienti, naturalmente. Ma 
sono sintomatici di come funzionava allora la nostra approssimativa 
programmazione. 

— E non sapevate niente del popolo di Ganimede? 

— No. Fravamo così occupati a costruire un altro Punto Rosso, che non 
andammo mai a dare neppure un'occhiata ai satelliti di Giove. Oh, in parte fu 
anche una questione di stanziamenti. Il Commissariato al Bilancio continuava 
a spiegarci che ci era stata destinata solo una certa somma, e che avremmo 
fatto meglio a far fruttare quello che avevamo, prima di inoltrare domanda 
per andarcene in giro a colonizzare qualche altro posto. Presumo che i 
Ganimediani siano saltati fuori la prima volta quando tu avevi una decina 
d'anni. 

— Undici — disse il giovane. 

— Essi non degnarono d'uno sguardo le nostre colonie, e scesero 


direttamente sulla Terra. In quattro e quattr'otto si fecero passare le consegne 
e si misero loro a colonizzare noi. 

Un sorvegliante ganimediano risalì agilmente il pendio, dirigendosi verso 
di loro. Era alto, fornito di tentacoli e l'apparato respiratore che gli avvolgeva 
la testa gli dava l'aspetto d'un pupazzo meccanico. 

— Kigh-kigh pinis — disse il ganimediano. — You two-fella all-same 
chat-chat too-much. B'phava b'long work he-stop long orchard pick-im 
apple. (In altre parole: "Lavativi, voi due chiacchierate troppo insieme. Filate 
subito nel frutteto a raccogliere le mele". ) 

I due uomini si alzarono e scesero ubbidienti verso il meleto. 

— Perché poi si ostina a parlarci con quel dannato pidgin? — brontolò il 
giovane. — Parlano tutti perfettamente l'inglese almeno quanto noi. È 
offensivo. 

— Credo che sia proprio per questo che lo fanno — disse Boynton, ex- 
Commissario alle Colonie. — Ci sono talmente superiori come colonizzatori 
che probabilmente si sentono in diritto di girare il coltello nella piaga. 

Il ganimediano, che li aveva seguiti, colse al volo quelle parole. 


— Potete ben dirlo! — sogghignò. 
Titolo originale: Course of Empire -© 1955 Royal Publications, Inc. 


SINCRONICITÀ 


di James E. Thompson 


La prima volta in cui Joe Enderby notò che stava succedendo qualcosa di 
strano fu quando il suo gatto si mise a commentare le ultime notizie sul 
giornale. Il gatto di Joe Enderby una cosa del genere non l'aveva mai fatta. 

Forse però dovrei spiegarmi meglio. Enderby, modesto impiegato in una 
modesta compagnia di assicurazioni, aveva l'abitudine di leggere il giornale 
al mattino subito dopo colazione, prima di recarsi al lavoro. Ed era solito 
commentare ad alta voce quel che leggeva, con esclamazioni del tipo: — 
Questa sì che è buona! ... Oh, no! — oppure — Questo qui è matto! 

Il mattino in cui tutto cominciò, Enderby era disteso in tutta la sua 
lunghezza sul divano, con Milziade, il suo grosso gatto grigio-striato, 
acciambellato sulle ginocchia. Aprì, come faceva di solito, il giornale del 
mattino, e lesse il resoconto di un discorso di politica estera di un noto 
senatore, di cui non faremo il nome. Prima ancora di giungere alla fine, 
brontolò: — Ma quest'uomo è matto? — Il gatto annuì vigorosamente. 

Divertito dalla coincidenza, Enderby sogghignò: — E così anche tu pensi 
che il senatore è matto, non è vero? — Il gatto annuì ancora. Sconcertato — 
perché mai aveva visto prima il suo gatto assentire o negare con la testa, in 
risposta a qualsiasi cosa — l'uomo chiese al gatto: — Ma cos'è che ti rode 
oggi, piccolo? Hai voglia di uscire? — Questa volta il gatto scosse la testa, 
come per dire no. 

Enderby pensò bene di tornare al suo giornale, e continuò a leggere fino 
alla dichiarazione di un noto educatore, di cui neppure faremo il nome. — Gli 
studenti radicali sono evidentemente razzisti. Essi nutrono deplorevoli 
pregiudizi verso l'intera razza dei poliziotti. — Enderby commentò ad alta 
voce: — E questo sarebbe un discorso sensato? — Non si era neppure accorto 
di aver parlato, finché non notò Milziade che scuoteva la testa. 

— Dannazione, gatto, ma tu oggi capisci quel che dico? — Il gatto annuì. 

Questo è troppo, pensò Enderby. Devo aver lavorato eccessivamente. 
Valutò se era il caso di chiamare immediatamente il suo psichiatra, ma decise 
invece di recarsi al lavoro come al solito, e di chiedere eventualmente un 
appuntamento per il pomeriggio. 


Lungo la strada accese l'autoradio, cambiando rapidamente stazione per 
trovare qualcosa di decente. 

— Il generale Grant impartiì l'ordine... — (brusio) 

— Devono essere tutti /apidati!” (brusio) 

— Per quale di queste opere mi volete lapidare? Ed essi Gli risposero: 
"Non ti lapidiamo per un'opera buona, ma per la bestemmia... " (brusio) 

La quarta stazione trasmetteva una selezione di musica sinfonica, dolce, 
riposante, senza parole. Per un momento pensò alla nuova, strana 
coincidenza, poi il caos del traffico lo distrasse. 

Il brano musicale terminò, e nel presentare il successivo l'annunciatore 
raccontò un aneddoto in cui si accennava ad — aerei che volavano in 
formazione a V. — Nel momento stesso in cui la radio pronunciava quelle 
parole Enderby notò un gruppo di cani randagi che correvano su un lotto di 
terreno abbandonato, poco più avanti, sulla destra. Erano schierati in perfetta 
formazione a V. Enderby arrivò al lavoro esattamente nello stesso momento 
di cinque suoi colleghi, e quasi si scontrarono davanti alla porta d'ingresso. Ci 
risero su, scambiarono quattro chiacchiere, poi si misero al lavoro. 

Quel mattino in ufficio tutto sembrava perfettamente normale. Fatta 
eccezione per le telefonate. La prima chiamata che Enderby ricevette fu di un 
certo Denver da Cleveland; la seconda da un certo Cleveland da Denver. 
Durante la seconda conversazione Enderby si rivolse per errore al cliente 
come al signor Denver, e ne fu immediatamente redarguito con uno stizzito: 
— Ma no, io non mi chiamo Denver,. sto chiamando da Denver! Potreste 
stare più attento quando vi si parla! 

Il terzo a chiamare quel mattino fu un certo Dayton da Buffalo. Appena 
riattaccata la cornetta, Enderby borbottò tra sé: — E il prossimo? Vuoi vedere 
che sarà un signor Buffalo da Dayton? Dovrebbe essere un indiano, per avere 
un nome così. — La quarta chiamata arrivò effettivamente da Dayton, ma 
non fu un indiano di nome Buffalo. Fu un norvegese chiamato Fric Bull. 

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Mentre ascoltava le richieste del 
signor Bull, Enderby decise di chiedere a qualche collega se avevano ricevuto 
strane telefonate. Poté così scoprire che: un'impiegata aveva ricevuto sei 
chiamate, tre da Washington, D.C., e tre dallo Stato di Wasghinton. Tutt'e sei 
erano di uomini di nome George; — un'altra impiegata, che era rientrata 
proprio quel mattino da una vacanza in Messico, aveva ricevuto cinque 
telefonate da persone con accento messicano; — un impiegato aveva ricevuto 
quattro chiamate da poliziotti o commissariati di polizia, più una da un tale 


che aveva sbagliato numero e cercava il dipartimento di polizia. Si chiamava 
signor Kopp. 
Enderby chiamò il suo psichiatra e fissò un appuntamento per quel 


pomeriggio. 

Dopo aver raccontato al dottor Wieselhaus quanto gli era successo quel 
giorno, Enderby chiese: — Avete qualche idea di cosa può significare tutto 
questo? 


— Lasciate che vi ponga un'altra domanda — disse lo psichiatra. — 
Quando il gatto commentava le notizie, le sue opinioni coincidevano sempre 
con le vostre? 

— Beh... Penso di sì. 

— Il gatto quindi vi dava tutta l'approvazione che volevate? Agiva, in 
altre parole, come una figura protettiva, nutrice? 

— Volete dire... 

— Sì — disse lo psichiatra. — È evidente. Voi soffrite ancora di una 
fissazione infantile su vostra madre, e siete in cerca di tutela e approvazione. 
Avete perciò l'allucinazione di una figura femminile protettiva... 

— Ma quel gatto è maschio. 

— Non ha importanza. Per la mente inconscia — che è quella che qui ci 
interessa — tutti 1 gatti sono femminili, esattamente come tutti i cani sono 
maschili. Simbolicamente. 

— Ma dottore! Quel gatto è il più dannato dongiovanni e il più rude 
lottatore di tutto il vicinato. Ha seminato il terrore nei dintorni e quando esce, 
per tre isolati gatti e cani si tengono a rispettosa distanza. E tanto femminile 
quanto Muhammad Ali! 

— Mmmm — disse lo psichiatra. — Ho sempre pensato che il signor Ali 
— e i pugili in generale — effettivamente hanno qualche problema di identità 
sessuale. In ogni caso, il gatto evidentemente deve rappresentare una figura 
materna. Se fosse un simbolo maschile, esprimerebbe una fissazione sul 
padre, e i0 quella ve l'ho già curata. 

Quando Enderby lasciò lo studio del medico, la segretaria in anticamera 
stava parlando al telefono con qualcuno che rispondeva al nome di signor 
Gattin. 

Quella sera venne a trovarlo un vecchio amico, Sam Nicholl, e Enderby 
fu ben felice di discutere anche con lui gli avvenimenti del giorno. Nicholl, 
appassionato fumatore di pipa, aveva portato uno di quei tabacchi importati il 
cui forte odore spinse Milziade fuori casa. Era un uomo pieno di curiosità, 


lettore accanito, ed Enderby, che ne aveva sempre ammirato la scorta di 
frammenti eterogenei di conoscenza, gli chiese se avesse idea di qualcosa che 
potesse spiegare la serie di strane coincidenze. 

Nicholl tirò qualche boccata dalla pipa, poi osservò: — Anche a me 
stanno succedendo fatti strani. Pensavo si trattasse di semplici coincidenze, 
ma forse sono esempi di sincronicità. 

— Di che? 

— Sincronicità. Comunemente la chiamiamo coincidenza, ma è un 
termine fuorviante. Non si tratta della sorte, del caso. Sincronicità vuol dire 
che gli eventi che si verificano in un determinato momento hanno un legame 
con tutto quel che si verifica in quello stesso momento. 

— E sarebbe a dire? 

— È l'idea che sta alla base del libro cinese degli oracoli, /'I-ching o Libro 


dei Mutamenti? Tu getti 1 tuoi legnetti e poi apri il libro al passaggio 
appropriato, perché il modo in cui cadono i legnetti è collegato al problema 
che avevi quando li hai gettati. 

— Ma che cosa fa sì che accadano nello stesso momento? — chiese 
Enderby, perplesso. 

— Eh no, caro mio! Non ci siamo — sorrise Nicholl. — Tu sei affetto dal 
vecchio vizio di cercare una causa esterna agli eventi stessi. Se il tuo gatto 
assentisce o nega con la testa quando gli fai una domanda, tu subito immagini 
che quella povera bestiola abbia sviluppato un'intelligenza umana, capace di 
comprendere le tue domande. Analogamente, c'è chi spiega le coincidenze 
come segni di un Dio antropomorfico che sovrintende all'universo. Quelli che 
aprono la Bibbia a caso per farsi guidare nei momenti difficili, la pensano in 
questo modo. Ma i cinesi che consultano l'I-ching non la pensano così. Per 
loro non c'è questione di un'intelligenza suprema o di qualsivoglia altra causa 
misteriosa. Non c'è nessuna causa. La sincronicità è un principio naturale 
fondamentale contrapposto alla causalità. — Fece una breve pausa, poi 
aggiunse: — Forse l'importanza relativa dei due principi varia nel tempo e 
nello spazio... 

— Due principi? Quali due princìpi? 

— Te l'ho già detto. Il principio di causalità — ogni effetto deriva da una 
causa — e il principio della sincronicità — eventi correlati si verificano nello 
stesso momento. Gli antichi filosofi dicevano che non esiste nulla come il 
caso o la fortuna oltre la Luna, che diverse parti dell'universo ubbidiscono a 
leggi diverse. Da quando abbiamo abbandonato la concezione aristotelico- 


tolemaica dell'universo, noi occidentali abbiamo avuto la tendenza a 
presumere il contrario — che l'universo è un qualcosa tutto d'un pezzo, che le 
stesse leggi dominano dovunque. E se ci sbagliassimo? — Posò la pipa, 
ormai spenta, e cominciò a gesticolare con le mani. — Sappiamo tutti che la 
Terra si muove. Può anche darsi che siamo entrati in una regione dello spazio 
ove la sincronicità prevale sulla causalità. Forse le leggi causali dimostratesi 
valide nella primitiva storia terrestre non valgono più dove ci troviamo ora. 

— Un'ipotesi interessante — disse Enderby. — Sai suggerirmi qualche 
modo per verificarla? 

— Se ho ragione, probabilmente qualche costante fisica fondamentale 
sarà mutata. Voglio dire, costanti che finora abbiamo considerato 
fondamentali, e... È proprio l'ora del notiziario. Vediamo un po' se qualche 
avvenimento di oggi è stato abbastanza strano perché i mass media se ne 
accorgessero... 

Enderby accese la TV. La prima parola che sentì fu gatto e proprio in 
quel momento Milziade cominciò a miagolare per essere fatto entrare. Aprì al 
gatto e sedette di nuovo a sentire. Il telecronista effettivamente riferì che gli 
scienziati di numerosi laboratori di ricerca avevano osservato inspiegabili 
disfunzioni nei loro apparecchi, come indicazioni del tutto arbitrarie su 
amperometri e voltmetri. Né Enderby né Nicholl sapevano abbastanza di 
fisica per capire qualcosa di quanto l'annunciatore andava dicendo, e il tono 
di quest'ultimo faceva pensare che lui ci capisse ancora meno. 

La notizia successiva riguardava gli incidenti stradali, verificatisi in 
numero impressionante. — Questi incidenti hanno portato complessivamente 
alla morte... — Il telecronista non finì la frase, Appena disse morte il 
telecronista, l'intero personale della stazione televisiva e venti milioni di 


telespettatori, compresi Enderby e Nicholl, simultaneamente defunsero. 
Titolo originale: Synchronicity — © 1978 James E. Thompson. 


L'UOMO SULLA VETTA 


di R. Bretnor 


Chi fu il primo a scalare la vetta del Nanda Urbat? Lo sanno anche i 
ragazzi delle scuole:... /a montagna più scoscesa del mondo, 8792 metri, 
conquistata finalmente da George Barbank. 

Di me non si ricorda più nessuno. Io sono soltanto quel tale che andò su 
con Barbank. La stampa dette a lui tutto il merito. Fu lui l'Uomo sulla Vetta. 
L'Uomo sul Tetto del Mondo. 

Solo che in realtà non è vero. Lui sa che non è vero. E gli brucia. 

Una montagna, lo sapete, è una ricerca, un mistero, una sfida per lo 
spirito. Mallory, che mori sull'Everest, lo sapeva. 

Ma Barbank si arrampicò sul Nanda Urbat soltanto per impedire che ci 
arrivasse per primo qualcun altro. Per lui i misteri non esistevano e avere il 
senso del mistero era da idioti; tutti gli uomini erano idioti — o nemici — per 
Barbank. 

Lo scoprii il giorno che arrivai a Darjeeling per unirmi alla spedizione. 

— In città sono tutti eccitati per via di non so quale pidocchioso Santone 
— mi disse dopo colazione. — Andiamo a dare un'occhiata anche noi a quel 
vecchio ciarlatano. Ci divertiremo un po'. 

Per tutta la strada dall'albergo, non fece che vantarsi della perfezione dei 
suoi piani. Vedo ancora la sua faccia, grossa, rettangolare, dagli occhi freddi, 
mentre parlava degli uomini che avevano tentato l'impresa ed avevano fallito. 
Naturale che avessero fallito, secondo lui: il Nanda Urbat non era una 
montagna da scalare con quattro soldi di attrezzi. Lui, invece, aveva 1l 
migliore equipaggiamento che nessuno avesse mai avuto! Lui ci aveva messo 
tutti i soldi che ci volevano! Lui... 

Mi dette subito molto sui nervi, ma non avevo fatto tutto quel viaggio per 
tornarmene indietro ora. Lo lasciai parlare. 

Entrammo nel recinto di un tempio. C'era una quantità di gente, 
accovacciata nella polvere, e dozzine di scimmie. Il Santone, un uomo 
vecchio e magro, era seduto su una stuoia sotto un grande ombrello, contro 
un muro di pietra. I suoi lunghi e bianchi capelli incorniciavano la faccia più 
strana che avessi mai visto, senza rughe e perfettamente simmetrica. Teneva 


gli occhi bassi. Le labbra erano piene e curvate all'insù, agli angoli, come un 
arco turco. Aveva una faccia da statua e sorrideva un sorriso da statua, 
perfettamente sereno. 

La gente sembrava aspettare qualcosa, in rispettoso silenzio. Nessuno 
disse una parola, mentre traversavamo la folla. Barbank non se ne curò e 
continuò a vantare i propri meriti organizzativi. 

—... e nelle ultime tappe, un aereo ci getterà le provviste e il materiale da 
campo — stava dicendo quando arrivammo in prima fila. 

— Così non dovremo dipendere da miserabili e sudici portatori Sherpa. 

Questo non potevo lasciarglielo passare. 

— Gli Sherpa sono uomini coraggiosi e bravissimi montanari. — 
protestai. 

— Balle, sono bestie da soma — disse. E indicando il Santone, aggiunse 
con scherno: — Guardate quello li. Contento e beato della sua nudità e della 
sua sporcizia... Questa gente non ha mai neanche cercato di progredire. 

Il Santone era nudo, o quasi, ma era pulito; il panno che portava intorno 
ai lombi era d'un bianco immacolato. 

— Forse — risposi — cercano qualche altra cosa. 

Lentamente, allora, il Santone alzò gli occhi su di noi. 

— Cerchiamo — disse. Incontrai il suo sguardo, e improvvisamente la 
statua diventò viva. 

Fu come se, prima, avessi visto soltanto l'involucro della sua serenità; ora 
ne vedevo la fonte. Sentii che quella calma non nasceva da un riftuto del 
mondo, ma dalla conoscenza di ogni gioia e di ogni dolore umano. 

— Sì, cerchiamo — ripeté. Aveva una voce gradevole e stranamente 
accentata, un tono gentilmente ironico. — Ma... qualche altra cosa? Non so. 
Credo che cerchiamo la stessa cosa, noi da una parte e voi dall'altra, ma in 
modi diversi... E ciascuna parte può essere d'aiuto all'altra. 

S'interruppe e considerò un momento Barbank. 

— Per questo credo di potervi aiutare — gli disse — se me lo chiedete. 

Barbank alzò le spalle e si voltò a me. 

— Deve aver sentito parlare di noi al Bazaar — disse, senza neanche 
curarsi di abbassare la voce — ma se crede di farmi tirar fuori un solo penny, 
si sbaglia. 

Il sorriso del Santone si accentuò. 

— Devo spiegarvi? Una montagna è molto più che roccia e ghiaccio. 
Nessun uomo può conquistare la montagna più difficile del mondo. Quello 


che un uomo può conquistare è soltanto se stesso. 

Trasalii. Erano le stesse parole di Mallory. 

— Vecchio furfante! — rise rumorosamente Barbank. — Vorresti dire 
che tu potresti aiutarmi a raggiungere la vetta? 

— La cosa non sta esattamente in questi termini — rispose il Santone. — 
Per essere più precisi, diciamo che senza il mio aiuto non potrete mai ottenere 
ciò che il vostro cuore desidera. Il vostro modo di cercarlo non è... 
all'altezza. 

Il collo di Barbank diventò paonazzo. — Ah, no? — ringhiò. — E allora 
vieni con noi e stai a vedere. Posso permettermi un portatore in più, credo. 

Il Santone alzò le fragili braccia. — No, grazie — disse con gentilezza. 

Barbank sputò nella polvere e gli voltò le spalle, se ne andò facendosi 
largo a urtoni tra la folla mormorante. 

To decisi in quel momento che non sarebbe mai stato l'Uomo sulla Vetta, 
per quanto dipendeva da me. 

La strada è lunga da Darjeeling, attraverso il Nepal, a quella tremenda 
montagna che i Tibetani chiamano il Padre delle Nevi. Il viaggio dura 
settimane. Eravamo undici bianchi, ma presto dovemmo constatare che la 
nostra non era una spedizione nel senso usuale. Eravamo i dipendenti di 
Barbank, il quale non mancava di farci sentire che a pagare era lui. 

Gli altri lo evitavano il più possibile, ma io non potevo. Mi ricordavo 
della predizione del Santone, e non mancavo occasione per parlargli dei 
misteri dell'Himalaya: degli Uomini delle Nevi, di cui 1 Tibetani giurano che 
esistono realmente; e di quelle cose nere e pulsanti che Smythe racconta di 
aver visto librarsi sull'Everest. Dissi che Madsen, James e Leverhome, chissà, 
avevano forse raggiunto la vetta del Nanda Urbat prima di lui, e che lui 
sarebbe arrivato lassù solo per trovare le prove che qualcun altro lo aveva 
preceduto. 

Tanto dissi e feci, che quando arrivammo al Campo Base ero diventato il 
suo nemico personale numero uno. Ma proprio per questo — come avevo 
calcolato — mi scelse per accompagnarlo nell'assalto finale, sebbene 
Kenningshaw e Lane fossero migliori di me. Voleva che fossi io il testimone 
oculare della sua vittoria, della sua gloria di Uomo sulla Vetta. Non pensò — 
era troppe pieno di sé per pensarlo — che avrei potuto togliergli quella gloria 
arrivando sulla vetta prima di lui. 

Seguimmo la via d'approccio tradizionale fino al Grande Ghiacciaio Est e 
alla Parete Nord del Colle Sud, stabilimmo il Campo Cinque a quasi 7500 


metri. E per tutta la strada, la montagna moltiplicò i suoi ostacoli abituali — 
vento, nebbia, neve — quasi per schernirci e mostrarci che teneva in riserva 
forze ben più terribili contro di noi. 

Ma il cielo era luminoso e trasparente quando, dal Campo Cinque, 
guardammo l'aereo noleggiato da Barbank tentare il lancio del materiale per il 
campo successivo, più in alto di qualsiasi campo stabilito fino ad allora sul 
Nanda Urbat. Lo vedemmo ripassare otto volte sulla zona stabilita, e fallire 
altrettanti lanci, prima che il nono carico cadesse in un punto adatto e restasse 
solidamente ancorato alla roccia con i suoi rampini. 

— Avevo comprato abbastanza materiale per fare due dozzine di carichi, 
tutti uguali — si vantò Barbank. — Lo dico sempre, del resto, che qualsiasi 
cosa possano fare questi indigeni, noi possiamo farla meglio di loro. 

Raggiungemmo il Campo Sei, a più di ottomila metri, il tardo pomeriggio 
del giorno seguente. Piantammo la tenda e la consolidammo con i cilindri 
dell'ossigeno. Cenammo con cibi mantenuti al caldo in recipienti speciali. Ci 
infilammo per la notte nei morbidi sacchi a pelo. 

Ci alzammo prima dell'alba e constatammo che faceva sempre bel tempo. 
Barbank guardò la vasta montagna scura, alzò gli occhi verso la cima 
coronata da nuvole che cominciavano a indorarsi, li abbassò verso 1 ghiacciai 
e gli scuri contrafforti sotto di noi. 

— E così, era impossibile che gliela facessi, eh? — mi disse con scherno. 

Ricominciammo a salire. Arrivammo al costone e guardammo giù nel 
tremendo precipizio della Parete Sud. Iniziammo la scalata verso il secondo 
cornicione, dove James e Leverhome erano stati visti per l'ultima volta. Il 
vento era debole, anche se lame d'aria gelata ci penetravano di tanto in tanto, 
e la vetta era sempre nascosta dalla sua leggera corona di nuvole. 

Continuammo verso quella corona. L'aria era così rarefatta che, 
nonostante 1 nostri cilindri d'ossigeno, ogni movimento ci lasciava senza 
fiato. Dopo ogni mossa dovete fare una pausa, a quell'altezza, e durante ogni 
pausa dovete concentrare la vostra attenzione sulla mossa successiva. 

La resistenza fisica è praticamente tutto, in una scalata del genere, ed è 
necessariamente il più forte che precede. Ma anche il morale conta qualche 
cosa. Ricordo che feci miracoli per economizzare le mie forze e dare a 
Barbank il minimo aiuto possibile. Ricordo che Barbank perse a poco a poco 
il suo slancio, finché, arrivati a una sporgenza altissima, dovette chiedermi di 
passare avanti. Ricordo il suo sguardo in quel momento. 

Le ore passavano con estrema lentezza. Mi muovevo. Mi fermavo 


esausto. Mi facevo forza per muovermi di nuovo. Senza fine. 

Finché ecco, quasi all'improvviso, la vetta coronata di vapori non fu che a 
venti metri da noi. Seppi che l'Uomo sulla Vetta avrei potuto essere io: 
Barbank, a quel punto, non avrebbe potuto far niente per impedirmelo. Ma mi 
fermai, non so perché. Mi misi a ridere e gli feci cenno di passare avanti. Lui 
passò, odiandomi. 

Raggiunse l'orlo della vetta e si issò. Si voltò a guardarmi, mentre mi 
issavo anch'io: vidi le sue labbra arricciarsi in un sorriso di trionfo che era 
nello stesso tempo una smorfia di disprezzo. Si voltò di nuovo e, in quel 
momento, una folata di vento spazzò la vetta dagli ultimi vapori. Era una 
piattaforma quasi perfettamente quadrata e coperta di neve. 

Ma al centro la roccia era nuda, perché la neve s'era sciolta. Sulla sua 
stuoia, nudo e sereno, il Santone ci aspettava, sorridendoci col suo sorriso da 
statua. 

Col tono piacevolmente sorpreso di chi vede arrivare, finalmente, un 
ospite sul quale non contava più, si rivolse a Barbank. 

— Come siete venuto quassù? — chiese. 

Barbank emise qualche suono strozzato, ma non riuscì ad articolare una 
parola. Indicò meccanicamente l'orlo roccioso e la parete quasi a picco sotto 
di noi, le sporgenze, i costoni, i contrafforti, i chilometri di roccia e di 
ghiaccio e di neve. 

Il Santone alzò entrambe le mani. Il suo gesto fu squisito, cortese, 
incredulo. 


— Volete dire — disse — che siete venuto a piedi! 
Titolo originale: The Man on Top — © 1951 Esquire Inc. 


LETTERA DI RIFIUTO 
di K. W. MacAnn 


Cal Thorsby 897, Pasovoy St. Calfax, Ariz. 

Caro signor Thorsby, 

grazie per averci inviato il manoscritto della Vostra opera L'ultimo uomo 
sulla Terra. 

Ma disgraziatamente, per il momento la nostra casa editrice pubblica 
soltanto opere di pura fantasia. 


Cordiali saluti L'Editore 
Titolo originale: Rejection Slip — © 1978 K. W. MacAnn. 
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18. 
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Estrapolatore Federale delle Tavole Attuariali. Per rispettare il senso dell'acrostico formato dalle 
iniziali (fate = fato) si è cambiata la E in O (N. d. T.). 


. Il proverbio inglese A miss îs as good as a mile, abbreviazione dell'originario An inch of a miss is 


as good as a mile of a miss ("Un pollice di sbaglio vale un miglio di sbaglio"), corrisponde a vari 
proverbi nostrani: Per un punto Martin perse la cappa, Per un chiodo si perde un ferro, per un 
ferro un cavallo, ecc. (N. d. T.). 

Si fa qui riferimento a un antico proverbio anglosassone: Let him make a page of his age, o Make 
a page of your own age ("Lascia che si faccia..." o "Fatti paggio la tua stessa età"), nel senso di 
"Conta solo su te stesso", attribuito a un anziano gentiluomo lasciato in mezzo alla strada dai 
suoi servitori (N. d. 7.). 

Cfr.: DOD Report n° BX818RL, Livestock Population in Soviet Virgin Lands, Washington, dc, 
1971. 


Secondo la stima della CIA. 
Secondo la stima del Servizio Informazioni dell'Esercito. 


Generale Heinz Guderian, Panzer Leader, trad. di C. Fitzgibbon, New York, Dutton & Co., 
1962, pp. 65-84 (trad. it.: Ricordi d'un soldato, Milano, Baldini & Castoldi, 1962). 

Si veda, ad esempio: Esodo, xiv, 26-30 (... le acque ricoprirono l'esercito del Faraone, che era 
entrato nel mare: non ne scampò neppure uno. Invece i figli d'Israele avevano camminato 
sull'asciutto... ). 

Secondo le statistiche della popolazione mondiale date dal Wor/d Almanac del 1972. 

Cfr.: Jane's Fighting Ships, edizione del 1971-72. 


Calembour basato sul fatto che stinker (letteralmente "persona o cosa che puzza") nel linguaggio 
colloquiale sta per "peste, carogna, persona o cosa spregevole"; e nel gergo militare significa 
bomba asfissiante (N. d. T.). 

Si fa riferimento alle dimissioni di Washington dal grado di generale delle truppe coloniali 
ausiliarie inglesi. Il Rappahanock è un fiume della Virginia, patria di Washington (N. d. 7.). 


Indianapolis dista da Pittsburgh 531 km (N. d. 7.). 


Le prime parole di Armstrong sulla Luna, il 6 luglio 1969, furono appunto: Questo è un piccolo 
passo per un uomo, ma un balzo gigantesco per l'umanità (N. d. T.). 


. Kilroy: soldato americano immaginario, inventato dalle truppe dei corpi di spedizione USA, che 


regolarmente lasciarono scritto sui muri di mezzo mondo Kiî/roy was here, durante e subito dopo 
la seconda guerra mondiale (N. d. 7.). 

L'inglese conserva la distinzione tra consummation (consumazione) e consumption (consumo), 
che da noi vive nel gergo giuridico (ad es.: "consumazione del reato"). Consummation sta per 
completamento, perfezionamento. Si noti anche che Tethering sta per "l'incatenatore", da tether: 
vincolo, pastoia (N. d. T.). 

Il But bit by bit they began to grow on each other del testo, che significa "poco a poco crebbe la 
stima reciproca", nasconde un gioco di parole intraducibile. Il senso letterale è "boccone dopo 
boccone l'uno crebbe dell'altro", che si sposa col tono cannibalesco del racconto (N. d. T.). 

La distanza media Terra-Sole è in realtà di 149.509.000 Km. (N. d. T7.). 


192 stella della Cetus (Balena), distante 11, 9 anni-luce dalla Terra. Proxima Centauri ne dista 4, 


20. 
21. 
22: 


20: 


24. 


3 (N. d T). 


Benedict Arnold (1741-1801), generale americano, passato agli inglesi durante la rivoluzione, e 
da allora sinonimo di traditore negli USA (N. d. T.). 


Point Four: nome convenzionale di un programma d'assistenza tecnico-scientifica approvato dal 
Congresso usa nel 1950 (N. d. 7.). 


Nome gergale del Neo-melanesiano, pidgin parlato nelle isole della Melanesia. Le frasi citate 
sono un linguaggio di fantasia, senza un senso preciso, ma che suonano appunto come un pidgin 
con fondo inglese (N. d. T.). 


Calembour dato dal fatto che stoned (lett.: "lapidato") nello slang americano sta per "sbronzo", e 
qui per "ubriacati". La coincidenza è doppia perché Grant, generale unionista nella guerra di 
secessione e poi presidente usa, soprannominato unconditional’ surrender  (Resa- 
senzacondizioni), era noto sia per l'intransigenza col nemico, sia per il vizio di bere. Celebre la 
risposta di Lincoln a chi ne richiedeva il deferimento alla corte marziale: "Vorrei sapere la marca 
del suo whisky per mandarne un barile agli altri generali". Il brano sotto è invece una citazione 
evangelica; cfr.: Giovanni, X, 31-33 (N. d. T.). 


Uno dei 5 classici confuciani; manuale di divinazione dell'VIII secolo a. C. (N. d. S.). 


